ZEN OG KUNSTEN AT VINDE | LOTTO

Holme-Olstrup digte

Bertolt Brecht satte med sine ”Svendborger Gedichte” Sydfyns hovedstad pa det
litteraere verdenskort. Flemming ”"Lunte” Jensen sgrgede for at bindestregsbyen Holme-
Olstrup blev brandt ind i danskernes hjernebark. Hvor disse giganter har tradt uden at
falde igennem, tor jeg ogsa ga.

Den faengende titel lover rigdom og visdom, undertitlen signalerer forsoren bondehumor
og et sludrevornt forord far laeseren til at laese videre; sadan kan man passende
promovere sit produkt i denne selvspejlingens tid. Skribenter siger sjaeldent, at det er
det de gagr med titler og forord. Maske er der noget ved forfattervaesenet jeg ikke helt
har forstaet. Men jeg har jo heller ikke gaet pa forfatterskole.

Jeg vil foresla at vi to laver en aftale - De betaler ingenting for disse ord og jeg lover
ikke at holde Dem fanget med mit ordtrylleri laengere end De selv vil? Desuden har vi
faet vore faelles ord for ingenting af Vor Mor. Hvem kan vurdere tab og gevinst i den
handel? | hvert fald ikke finansministeren.

Hvorvidt visdom findes kan man tvivle om. Maske er tvivl visdom. At ville opna sikker
viden og oplysning er vel omtrent lige sa tabeligt, som at ville rammes af lynet - jeget,
samfundets agent i kroppen, kan ikke tvinge sig selv til at vige pladsen for indsigt i
tomheden og altings relativitet. Alligevel er oplysning mulig. Tror jeg nok. Det er ogsa
muligt at ville vinde i lotto. Men Guds hjalp og lidt handkraft er bedre.

Jeg kan ikke lide bager, der forklarer for meget. En bog skal vare et spejl, hvori man
uforstyrret kan iagttage andre og sig selv. Alligevel ma jeg hellere fortzelle, at den her
samling tekster - sa har jeg ikke sagt for meget - ogsa har til hensigt, tid efter anden, at
beskrive en bliven-til menneske. Man skal skrive sine erindringer, mens man kan finde
dem. Nogle gamle sager virker nok patetiske, men som erindringsspor skal de med.

Jeg er vokset op pa et gartneri i udkanten af en provinsby i Danmark. Gartnere tager sig
af grontsager, blomster og andre detaljer; bender arbejder med kornmarker og
roekampagner. Romanforfattere slider sig til store afgrgder. Digtere plukker blomster
ved vejkanten. Den jord som fadte mig var dyrket i 5000 ar. Nu er den depot for hvad
Eufemistisk Ordbog betegner som ”entrepengrmuld” - ler og sten fra udgravninger, ingen
gider eje.

Min far fandt engang en fint slebet stengkse fra bondestenalder. En eftermiddag kom jeg
hjem fra skole og sa gksen ligge pa spisebordet. Pa en seddel ved siden af stod: ”Hilsen
fra stenaldermanden”. Ingen tvivl om at han var glad. Han havde ogsa fundet en romersk
solv-denar og forskellige manter fra 1700 og 1800-tallet.

Hvis De finder en linje, som vaekker et fiber i Deres hjerte, er det nok.

Holme-Olstrup i juli 2006



VIRKE-LIGHEDEN OG ENTROPIEN

Tiger, tiger, du rddner i nattens skove, beravet din lysende pels.” En ligeglad mdne
forsalver containere med japanske playstations og lyssvaerd i Bahrains containerhavn.
Nye riddere venter pad dagens heltegerninger i Budapest, Hamborg og Tveje Merlgse.
En ny dagnings dremmedyr pa rejse i savnskyggens dal. Kondensstriber pa
morgenhimmel. Spermatozoer mod solens rade aeg. Hvilket barn vil fades?

LIVETS CYKELTUR

Et helt liv kunne jeg cykle ad Danmarks skovstier
Under begekatedralernes hveelvinger

Gennem plgre og snegle

Mig over sma digtes broer

Med sommervind i haret

Gennem marker hvor svingelgroes

Far egerenes harper til at synge

Om evighedens solnedgang.

24-07-042
OM DET ENESTAENDE

Digt om en mane

| forste kvarter pa
Stevet himmel

Solrig eftermiddag
Ligner bleg sky trykket
Ud med kageform

Digt om tyk pige i
Sort joggingsaet
Med lakridssnerer
| grene lgber

For livet over graes

Digt om naboen
Taler bag haekken
Siger det han siger
Som han siger

Digt om alle digtes
Umulighed og digt igennem sa det

! http://kortlink.dk/kalliope/2v53
? Datoerne angiver som regel tekstens “anslagstidspunkt”. Alle teksterne er senere

redigeret/beskaret/forleenget/omdebt/ltet/havet og bagt.


http://kortlink.dk/kalliope/2v53

Bliver muligt at sige noget er
Mere end vi kan sige digt

03-07-06

ALTING FISER RUNDT | INGENTING
Hvordan bliver der plads til tingene i rummet?

Jorden drejer stadig mod @st

Mit hus flytter sig flere hundrede meter i sekundet
Falder hele tiden ind i det urgrlige intet

Hvis det var, ville vi kunne marke det

Hvis det ikke var, ville der ikke vaere plads til at spgrge
Om hvad vi vil sige at ting er

Her men ikke her, for alting bevasges

Du er, men ikke der hvor du var da du laeste

Farste ord i denne saetning

Universet udvider sig
Gaden bliver stgrre
Gaden ligesa

31-12-99
EFEMERIDESANG

| den stille aften gik jeg ud
For at trakke luft og klunse
Brugte ting og minder

Og se efter stjerneskud

Gadelamperne var slukkede
Malkevejens dyb la abent
Andromedas flagermuslygte *
Og den kaere Karlsvogn

Lommelygten sendte en hilsen

Mod himlen og jeg dremte som
Femogtredive ar borte om det lys
Jeg sendte mod en markere himmel*

13-8-02

3 http://en.wikipedia.org/wiki/Andromeda_Galaxy

4

http://hjem.get2net.dk/aldrich/Lysforureningsoverlay til GoogleEarth.htm http:/kortlink.dk/keyhole/2vSy


http://kortlink.dk/keyhole/2v5y
http://hjem.get2net.dk/aldrich/Lysforureningsoverlay_til_GoogleEarth.htm
http://en.wikipedia.org/wiki/Andromeda_Galaxy

VEJBREDEN °

Jeg lovede min ven vejbreden pa @stre Ringvej
At skrive om livet pa kanten af asfaltkanalen
Som leder trafikken rundt om byen
Hvor hun med hvide sprade rgdder
Drikker vand og klippestgv staende
Mellem gra kantsten i uklart solskin
Folder lancetformede blade ud
Fordybet i stille vaekst

| ozon, kulilte og kvaelstof

En meter fra deden pa hjul

Som farer forbi i rustning af

Jern, gummi, glas og plastic

En gren fuldendt form

En verden af saftfloder

Og umadelige afstande

Fra rod til blomsterstilk

En planteengel

| ban til sig selv

| det intet som

Ikke er helvede

Men vejen

Og livet ¢

16-8-02
GRASSET | STUDIESTRADE

Intet mere tappert end

Graes mellem brosten, kort og grent

| Studiestraade eller et sted pa Straget
Gar en million skosaler over

Byens hemmeligste have

Sten, cement og asfalt laegger lag pa
Beskytter stedvis byens usaede ukrudt
Gemmer sig i fortovets abninger
Mellem fliser og stabejernslag
Graesset gror mellem byens smuldrende fjelde
Alle gamle bjerge gronnes en dag

16-06-98

> http://da.wikipedia.org/wiki/Vejbred-familien_(Plantaginaceae)
6

- Med lan fra Federico Garcia Lorcas ”New York” 1930



http://da.wikipedia.org/wiki/Vejbred-familien_(Plantaginaceae)

ANSLAG MOD VIRKELIGHEDEN

Stod sommeren 2004 under traeer i Skibsted krat i Senderjylland og sa troperegn mellem
bagestammer skylle nye dybe furer i skovstier. Regnklafter en miniature. Et syn der gik
til hjertet. Sidder i august under tegl og hgrer regn-tegn styrte ned i haven med
hundrede kilometer i timen. Og tordenen slar mod mine trommehinder. Hvad kaos er:
Nyt vejrmenster, nyt helvedes orden. ’

A. And star et gjeblik i den tomme luft over afgrunden og fornemmer ligesom der
mangler noget som civilisationen har ophaevet tyngdeloven i et suspense af uvis varighed
nede med vaeksten og borte med blaesten. 8

13-08-04
GRATIS FROKOST FINDES IKKE

| en verden der lever af at ade sig selv til frokost

Sa jeg som dreng siddende i muldduftende luft efter regn
Pa kanten af en mistbaenk - ordet forsvandt ind i et digt -
| mine foraeldres gartneri i en af vaede halvt oplast artikel
Fra Ekstra Bladet om en eller anden fysisk eller
Astronomisk opdagelse for fgrste gang ordet ”Entropi”®

Nu bruger man ikke laengere den slags ord i Ekstra Bladet

Og da jeg i nat fandt den baerbare frem for at skrive dette
Laeste jeg tilfaeldigt, men nadvendigt for digtet

Pa en papkasse navnet ”Miguel Garcia Sanchez et Hijos”
Hr. gartner Garcia og sgnner sender agurker pa rejse til
Det ubekymrede Danmark ad to tusind kilometer
Autostrada triller vand i grenne staenger til supermarkeder
Hvor vi gar rundt og selv betjener

De der hastigt har vaennet sig til to arstider: regntid og terketid
Mens Spanien tarrer ud og Europa belagges

Med slidte ord og afslidte slidbaner

Vindtid, vargtid, spisetid, agurketid

Ned ad overfloden sejler vi
Pa skibet Naglfar kan intet rgre os

26-11-05

7 http://www.positivenyheder.dk/nogl_tal_14.htm

¥ Hilsen til Per Hajholt. Se fx ”Supermules country song” http:/herlov.dk/hojholt.htm

? http://da.wikipedia.org/wiki/Entropi

' L&n fra Velvens Spadom. http://www.kalliope.org/digt.pl?longdid=larsent2002043001


http://www.kalliope.org/digt.pl?longdid=larsent2002043001
http://da.wikipedia.org/wiki/Entropi
http://herlov.dk/hojholt.htm
http://www.positivenyheder.dk/nogl_tal_14.htm

EFTERSLAT

Af intet kom jeg til intet skal jeg blive

Radstammede fyrretrager vil nar kranspulsarer stopper til
Ikke laengere blive set af dette sind i nedgaende gylden sol
Pa sma sommeraftenture med velbehageligt

Bankende hjerte og filosofisk sind pa toppen af Asen

Over evigt skiftende og altid ens hjemby

Som ligger og stinker smukt under himlens containerlag

| efterslaettens tid samler vi os sammen endnu en gang

Seger ud holder fast giver slip far de sidste draber med
Snubler ikke laengere over legetaj i de tomme lejlighedsreder
Mgader os selv lidt mere svaervommede i spejlet

Seger ud finder nye spgrgsmal

13-06-04

ARTEMISIA "

Gra bynker langs perronen i Eskilstrup netop ikke en raekke tiggermunke med
Udstrakte haender helt andre liv vejende i vinden i solen i bevaegelsen vel ikke
Ligeglade men udenfor al fortolkning alligevel indenfor her i menneskerummet

Gra bynke med fre mine hander vil kende deres nulrede ruhed til de dgr som sma
levende saftsugere under forvandling

Luften er lun i oktober et vejr det ikke har vaeret de sidste tusind ar

Traeerne taber deres blade af gammel vane og den velkendte pludselige skarphed i
September som nar man kommer hjem fra Rom med en for tynd skjorte aflgses af
Uendelig overfadning mellem arstider som eksisterer pa skarmen

11-10-05
JUGGERNAUT

Millioner tons metal glas og gummi i perfekt koordineret bevaegelse

Ad motorveje landingsbaner transportband rulletrapper for Herren hvis
Praestinde i radiostudiet lyser velsignelsen over os:

“Morgentrafikken har forlgbet glat og uden problemer - i lgbet af
Formiddagen kan vi vente opklaring i de gstlige eghe

Dog er der pa motorvejen ved Korsgr ved at dannes en kg pa grund af
Uheld men politiet er pa vej med skilte sa bilerne kan ledes videre”

Vor aeteriske vejleder fortaeller at vi kan forsta alt

' http://da.wikipedia.org/wiki/Bynke


http://da.wikipedia.org/wiki/Bynke

Kerer som det skal ingen grund til bekymring

Mens jeg sidder i taxa som med slaskende

Vinduesviskere raser med 140 i timen ad regnvad asfaltbane

Sar i landskabet tracer bakker kaer huse kirker i stadig skiftende
Former kaempestore lastbiler i oksekaerrefart i inderste spor

Som indiske tempelvogne trukket til Krishnas are gennem byerne
Juggernauter “som de troende i religigst vanvid kaster sig under” '

Hengivne og fromme danske farttilbedere ligger knust under

Mandshgje hjul fra Trelleborg Pirelli Michelin Firestone Goodyear

Sjaele flakser radvilde rundt over uheldsstedet mens vinkelslibere med korte byger af
Orange gnister skaerer lig las fra krgllet metal blod spules bort og vi efterladte lader
Tingene ske mens ung dame i sportsvogn slar et mistankeligt slag over mod vor
Mercedes men retter op igen og Morgentrafikken ruller videre mod sin uundgaelige
afslutning

Hvilket veeldigt ord! Morgentrafikken
27-10-05
EFTER BEGRAVELSEN GAR VI | ALDI

Kapellets maelkede raglasruder giver forarssolen taget forklaret skaer/ kapellets brune
sportshalsloft er lafte om himmelsk tag over hovedet/ familie og venner/ to verdener i
kort kontakt/ med fadder pa murstensgulv/ buksebage af forskellig stof kulgr renhed pa
salmefabrikkens snoresaeder/ forsgger at ramme orgelets tonehgjde - i gsten stiger solen
op og spreder guld pa sky/altid pinligt nar du gar/ tonehgjder Gud vil kende/jeg er snart
en haerdet kirkegaenger/ ligeglad synger med falsk eller ej/ hver fugl flipper med sit
naeb som Turéll sagde/ graedende kvinder/ alvorlige maend/ viser respekt for den dede
sig selv hinanden

Kristen praest begraver kollega/ Asa-praest ragelsessalger fotograf/ vor gamle ven
Dennis Andersen/hippie og fortidsforstening/ Naestveds langharede barfodsindianer/
elskelig og uudholdelig andsfaelle/ som lig i hvid gerbera-pyntet kiste/ indvies til
opstandelsen/ praest holder loyal tale/ han ville godt nok hellere i helvede/
morsommere sted mente han/ men de levende tager ingen chancer/ hvis magien virker
ses vi nar den store sol gar op/ hvis ikke finder vi maske alligevel ud af/ hvad der foregik
i Naestved Danmark slutningen af det 20. arhundrede/ hvorfor han led af stor angst/

men de bange er de modigste/ de sidste bliver de farste "

Sparger hvor han skal begraves/ Tveje Merlase/ en dag taender jeg en ragelsespind pa
din grav/ det mindste jeg kan gere/men det er forngdent/ formalslast formalsbestemt
vil regen sprede din sjaels indiske drem over buksbom taks og tuja/ bede for din sjael
som intet kan skade/ gid du ma na hvor du vil

12

http://en.wikipedia.org/wiki/Juggernaut
13 http://kortlink.dk/sondagsavisen/2ukc
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Ser udenfor i tidlig forarssol/gennem saftspaendte traeer Rennebaek hvide kirke/ folget
spredes/ naeste folge forsamles/ anden socialklasse med gelé i haret og lange sorte
frakker/ praesten vil tjene ogsa dem/ kirkeskat er borgernes bompenge til himmelvejen/
statens frelseforsikring/ efter begravelsen gar vi i Aldi

Marts 2003
VINTEROPH@R

Da bgrnene var helt sma

Og stadig legede med byggeklodser

| det lille raekkehus pa moraenebakken
Begyndte det at holde op med at vaere vinter

Lange maneder med gravejr

Sa vi hver aften vejrudsigten

Pa det lille sort-hvide fjernsyn

De gra cykloner fra Atlanten
Rullede ind over vores lille familie

Og vi sagde ikke noget
Men falte des mere
Og gik ud i kgkkenet igen

02-01-00
HVEM ER MENINGEN?

For fanden til hest med de rigtige meninger

De er jo alle rigtige ud fra de liv de har levet
Lad dem se verden som meget mere indviklet
End de kan tro taenke gaette mene anse for synes

Om politisk-gkonomiske flygtninge og folk som fusker
Med giftermal for at komme til Danmark

Men ikke undvaere den lille lokale tyrker iraker

Holder laenge abent fordi han har et familieforetagende

Lad meningerne bruge resterne af forstanden og se
Forretningen Danmark draener verden for hjerner
Hvis det kan frelse fortjenesten

Og eventuelt holde liv i et stykke liv

Lad dem med randen af forstanden se

Der ikke ville have vaeret nogen dansk kultur uden
Protestantismen humanismen industrialismen
Marxismen konservatismen liberalismen modernismen



Uden tolerance far de korrekte forkerte rigtige meninger
Ingen Dan Turell hvis forfaedre var franske huguenotter
Ingen Georg Brandes, som var ateistisk jode

Ingen hgj dronning med udenvaelts aner og efterkommere
Ingen ottendedels svenskere og 32-dels spaniere som mig

Lad meningerne med kanten af forstanden

Indse etniske danskere foler sig presset ud af deres boliger

Og det er noget lort med ghettoer

Lad dem indse Gud, Kongen, Faedrelandet og Fanden er indvandrere
Lad dem bare i et kort glimt se

Der findes danskere som siden trallenes tid aldrig har vaeret integreret
Og derfor med from foragt vil spaerre relativitet og kaos inde i stalbure
Og helst fornaegte kaos selvom de ikke siger det

Men i hvert fald holde det ude bag farver og paele'

Lad meningerne dog taenke vi sgu skal hjaelpe folk der flygter fra ded

Men ikke udnyttes af smarte menneskesmuglere og alfonser

Lad dem indse at gode danske maend indforskriver kvinder fra Polen og Thailand
Som bytter deres kan for et fyldt keleskab tryghed i aegteskabets statsborgerskab'

Lad alle rigtige eller forkerte meninger indse

At situationen er desperat fordi rigdommen er sa ulige fordelt
At helvede star pivabent i venlige sataniske fabrikker

Og den eneste redning fra kvaernen er humanitet tolerance and'

At hensynslgsheden og gradigheden er umadelig
At skenheden og sanseligheden er umalelig

At lykken er sadan noget stille noget

At sorgen er at miste den man har kaer

At meningen med livet ikke kan vaere at spille den rolle
Som giver mulighed for at spille den rolle meninger normalt spiller

Lad meningerne indse de fleste danskere vaelter sig i rigdom
De snart bliver ngdt til at opgive og

At de ma have miljgbelastningen tilbage til 1920-ernes

At madehold kunne blive det mest brugte ord i ordbogen

At de ma kraeve det umulige

At mindre velstand er mere liv

At fagforeningerne kraever lennedgang og faerre udestuer
At kapitalisterne gnsker sig minus-vaekst i julegave

At de ser kaos stiger op pa den gstlige himmel

At de ser foruroligende tegn i telefonens display
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http://www.ugle.dk/det haver saa nyligen regnet 2.html
"> What is a wife and what is a harlot? What is a church and what is a theatre? Are they two and not one? William Blake

'® That the Jews assumed a right exclusively to the benefits of God will be a lasting witness against them and the same
will it be against Christians. William Blake


http://www.ugle.dk/det_haver_saa_nyligen_regnet_2.html

At det mest beroligende for tiden er bronzealderhgjen med
Vedvarende gult graes viftende i sommervinden

At livet er helligt og modbydeligt og snotdumt og dufter af forarsskov
04-03-00
DIGTET VIRKELIGT

Sa mange uskrevne digte i
Hjernens elektronfabrik
Rum skabt af

Dine laenders dremme
Hyldeblomsters

Og hestehalers

Jeg har glemt de fleste digte
Men det gor ingenting

Hele tiden opstar nye

Af manens faser
Morgentagen

Og nattedug

Skarpe tanker giver bedre digte
Taenksomme bgrn taler klart
Eventyr synger til ro

Dumme bgrn findes ikke

De spiser verdens

Hjernegrad

Jeg har dreamt mange digte
Bag mit cykelstyr

Dette er ét af dem

De fleste blev glemt igen

Som melodistumper

Der kommer Gud véd hvorfra
Formes af laeberne, returneres
Fra en husgavl

Glider ind i et tilfeeldigt are
Ens eget en kats en sequenser
Og forsvinder i

Hvert evige gjeblik

Ogsa et digt

02-07-97

ON THE EDGE OF TIME



Standing on the edge of time

Does the present ever last?

| sense a guild of mighty crimes

Millstones of the greedy past

Grained all matter & all energy

And what is left for us

Is barely air to sing of immortality?

Again | rage. By my soul! No slavery!

Your eyes my dear, who shine like dew-drops
On a sweet summer-mornings grass

Please see if there’s some distant pasture
We could flee to from this grinding noise of brass?
Or, should we stay & stand & fight

While slowly dying - as a burden & a right?

1984

KZRLIGHEDEN OG FORARET

| toppen af et hajt tree dybt inde i skoven sidder den bla Titiky-fugl. Nar en vandrer en
sommeraften gdr under traeerne, hvor solstriberne ligesom danner gyldne tunneller i
alt det dunkle, kan det haende han harer en fuglestemme der lyder som glasklokker,
som bliver slaet pd med en lille salvhammer. ”Ah Herregud hvor er det kent” taenker
vandringsmanden og stopper op et gjeblik, inden hans mal kalder ham videre.

Fuglen er, ligesom vandreren og alt den kan synge om, pad rejse gennem evigheden.
ELLEBZAKKENS NAJADE

Lille levende Ellebaek! For underligt vand stremmer glitrende gennem anemoneskov.
Elletraeerne dyppede for tre tusind ar siden fadderne i din stram og endnu engang kysser
to vandrende, talende mennesker hinanden ved din fugtige bred mens elritserne vimser
som et fnis over sandbunden. Fra den sorte jord griber snublergdder efter fadder.

Endnu en gang gar vi taknemmelige gennem maj med al vor tid i rygsaekkene over spaede
smargule, hvide, lilla i vinden nikkende blomsterkroner, solplettet glinsende-grgn
skovbund, violfarve til at le over under camouflagekladte bagetraer og et radyr
forsvinder i tykningen med en raslen i gamle blade da jeg i min drengedrgm stiger ned
fra et vaeltet trae. Vi ma se at komme i kontakt med de indfadte. En pindehytte viser at
vi er pa rette vej. Ah, en banet sti - civilisation, vi er reddet! Og fortsaetter vor under-
gang sammen, fotograferer en skov i verden. Endelig en ting ikke sat i tale af
kulturdesignere, socialberegnere, forsikringstegnere, sorte og hvide praester, mullaher,
super-muftier, bare kom an! Dette er anemonekraft!



Jeg spiser et bggeblad - du sparger hvorfor? Gammel skik svarer jeg. Det smager bedre
end magt. At indtage foraret uden et gran salt. Maske satte jeg en blomst bag dit gre. Vi
laeser traeernes ABE - ask bag, eg folder sig ud. Sommeren bliver bleg. Du er en dejlig -

De sorte traestubbe fra stormen i 69’ kan lyse i efterarsnaetter, gront fosforskaer fra
bakterier. Min far sagde, at der var Sct. Hansorme i Radmandshaven. Men det var i 1930-
erne. Meget kan vaere sket siden. Er der? Bortset fra verdenskrig og den nye elendighed,
vi kalder velfaerdsvaekst?

Vi fagdtes og flyder mod havet. Nye skyer, ufortalte eventyr bag horisonten.
Maj 2006
TIL LYKKEN

Lykkelig? - nar mine kaere sover laenge sendag formiddag og jeg sidder med computeren
pa skadet skrivende under bla himmels drivende skyer mens vinden kartegner mit ansigt
og traeernes blade

Lykkelig? - som forleden nat jeg ikke kunne sove overtraet efter en lang dag og gik ud i
skarsommernatsmaneskaer - stod laenge vendt mod bakkerne i nord stattet til en stav
jeg havde fundet og legede skildvagt pa en forpost i et landskab for laenge siden under
tredivearskrigen - derovre er balene i Wallensteins' lejr! - og i den lille sumpede s@ som
i de seneste ar har dannet sig pa marken nedenfor bakken bavsede frgkoret deres
ulvetime-jazz og mosekonens tage drev som rag fra et krater op i den stille stille luft da
det blev lysere karte jeg til min kaereste forbi de sovende vinduer gennem en sky af
remonce-creme-duft fra bageren og sa hendes leende ansigt mod mig bag ruden

Lykkelig? - nar jeg gar og traekker graes op af revnerne mellem havegangens fliser

Lykkelig? - nar jeg glad temmer en flaske jeg fik af taknemmelige studenter og ser en
udsendelse om Picasso

Lykkelig? - nar mine vaerste anelser forvandles til min bedste viden

Lykkelig? - nar jeg spiller min rolle og samtidig spraenger den

Lykkelig? - nar jeg far afrimet mit fryseskab

Lykkelig? - nar jeg er sulten og kan spise, er sgvnig og kan sove.

Lykkelig? - den dag jeg skriver under Vor Frues bla himmelkabe og graspurve pusler
omkring i haeakken med deres tanker om biller og baer mens laerken stiger op drivende

orgastisk mellem lysende skyer

22-06-03
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GAMMEL K@GE LANDEVEJ

Pa turen sydpa fra Kebenhavn fanger min naese dufte fra tyrkiske grenthandlere og
Deep Pan Pizzaer bagt af Olsen, som stammer fra Tollgse og

Byggemarkedernes byggeklodser: torre tegl, trae og tjaere fra Sverige -

Pa gammel Kage Landevej

Standser ved Prebens bageri og stiller
Meelketarst, gnaver i solen Firenze-bolle
Se, se: kronprinsen skal endelig giftes
Og bruden vil folket elske:

Endnu en velhavende udlanding -

Vinden kommer fra siden, det er nok

Livet ikke er til besvaer, kun lidt ondt i halebenet og
Hvidtjernen blander gammeltantet hengemt, sad duft med
Autogassernes dobbelt dade sod og kulilte som driver

Til verdens ende og tilbage igen -

Pa gra fortovsfliser sma bunker af tracernes knopskaller og
Brugte blomster, brune, gule i fuldkomne abne manstre

Nar lyset brydes gennem skyerne og havernes spinkle lavhang
Ligger @lsemagle stadig lidt til en side

Og endnu kan en granende dansklaerer

Huske Poul Martin Mgllers morsomme geografiske

Beskrivelse af Laegdsgarden i @lsemagle -

Ingen har skabt et daekkende lydord

For ti tusind gummihjuls slaabende silkerivende susen
Over oliemaettet asfalt med toner hgjere end aret

Kan fatte farer de forbi ukendte og naere

Mennesker vi sover sammen med pa Danmarks kridtmadras
Time efter time drivende i metalstremmens brelende fos -

Engang var den fattige mands bil den frie verdens varemaerke
Frihed til livet i bevaegelse nu
Giver friheden fartsus pa afbetaling til byggemarkedet -

Flere aeldre agtepar har taget cykeltgjet pa
Og ser enormt sgde ud som de maser sig vej
Mod byen, aftentheen og deres faelles afsked -

Den sidste original som drager Sjaelland rundt med sit habengut
Pa en trillebgr har slaet lejr taendt bal koger kaffe -

Og jeg taenker pa stenalderjageren duftende af rog fra
Sit fugtige bal slog den harde flint til stengkser



Mens vi gar med handholdt elektronik forbundet med
Mikrobglger vibrerer de blgde danske vokaler
Gennem traeer, huse, orme, pizzaer og digtere
Skaber ny vaerdi og nye ord og ny veerdi -

Mennesket lever ikke af ord alene
Men af hver krumme brad det blander
Med sin mavesyre -

Meaerkeligst af alt: vaere kad i bilos og blomsterduft i bevaegelse
Pa gammel Kage Landevej et forar for allerede laenge siden -

25/5 2002

SKARP SKZARTORSDAG

Den skaertorsdag da traeerne bare sprang frem fra skovbrynet
Saftspandte grene og stammers fletnet i den skarpe forarssol
Lod rentgenstraler danse pa nedlagte gardes brunspaettede
Bliktage og tilfaldige jernbanesignaler greannedes

| Kyoto ligger kirsebaertraernes blomsterblade som lyserad sne pa parkernes stier
| Sevilla straler appelsintraeernes stjerneklynger fra sma grgnne kloder

| Vordingborg ligger himlen gemt i mirabellernes knopper

| Helsinki bryder birketraeerne vinterens issegl

Jeg er en adresse som forarsdigte skriver til

08-04-02

KAR LIGHED

Du gav mig dit hjerte
Det eneste du havde
Gav mig det en aften
Under de faldende blade

Vi kyssede i kekkendgren
Hvor vi var ene to

Der hvor dit hjerte lever
Vil vi begge bo

2003



REGNTIDS STOLTE FRUE

Regntids drem om sol over hgstmarker

Pa stille biveje hvor vi gik gennem verden

Vi naede frem til sommertids barn blev vi ikke
Heller ikke kedelige voksne

Elsker dig ogsa sommer og som

Regntidens stolte frue med vandstavler

31-12-02

SASA FASAFARS HAVEGANGSSAFARI

| aftenlyset ses myrer som lgver travle pa flisegangens savanne
Mellem baenkebidere - michelinmands-dyr! - de maerker fugtigheden
Drive ind over de lave bakker - snart vil de farste draber

Forvandle cementgdemarken til havens stremmende hav

Vi dykker

| tiden

Tager med
Endnu en dag
Ny chance for

Torden og regn
Orden og tegn
Mursejler skrig
Solsorte sorte
Sangsilhuetter

Toppen af traeernes sten-staedighed
Straekker sig skuttende tavst og det
Stille vand stiger og blandes med sol
| nye blade, ny blaest, ny regn, nye tegn

03-06-05

INGENTINGS MEJSE

Mejsen flyver gennem luftens ingenting
Sidder pa en bagegren og pudser nabbet
Venter pa sin mage i solskinnet -

Mejsen flyver gennem rudens ingenting
Sidder pa en bagegren, gnider nabbet



Venter i solskinnet pa sin mage -

Mejsen flyver gennem sindets ingenting
Sidder pa en bagegren, renser nabbet
Venter i solskinnet pa sin mage -

Mejsen flyver gennem tasternes ingenting
Sidder pa en bagegren pa skarmen
Venter i solskinnet pa sin mage -

Nu flyver de mod nye maltider
Nye eventyr, nye mejser

1998

HER ER IKKE HER ET FORAR

Syd for Storstremmen springer mirabellerne ud
Bagehaekken abner sine knopper - far Naestvedtid
Syrenernes blomster vandrer op gennem Europa
Fra Gibraltar over Hamborg til Trondheim

Havets floder lgber verden rundt

Jorden drgner rundt om Solen

Tredive kilometer i sekundet

Sproget har sine pilgrimsruter

| Japan blomstrer parkernes kirsebaertraeer
Malerens gjne kaertegner Provences abrikosgrene
Her har vi syrener en evigheds tid i juni
Stremmer havets floder gennem Danmarks sunde
Og Jorden er ikke alene for vi ved at

Andre pane planeter rokker og ruller pa
Sprogets rastepladser

Og jeg elsker dig her og dog ikke her er et forar hvor

Jeg stod i aprilsolskin med kat pa armen

Pa bittelille havestykke og taenkte om digtene kommer fra
Mig eller solsorten nar den snedigt lytter efter regnorme?
Straks dukkede erindring om endnu et forar i ny lejlighed op
Med uventede rgde tulipaner brat opvagnede fra vintersavn
Og husker du hvad vi lavede foran Monets akander?

Hvert forar er sin egen begyndelse i sprogets have

Tankens stremme lgber gennem Danmark

Traekker digte op af jorden, ud af himlen
Kaster opmaerksomhed ud i omverdens erindring
Sproget har motorveje rastepladser hovedstremninger



Foretrakker digte pa Sydsjaellands sma balgende
Stier generationernes vaev fra gard til gard
Skriver gerne et digt om dagen

| sprogets sten, trae eller sne

Og vi forgylles om foraret og her lugter af julegaver og nye BMW-ere

Og Danske Lav & Mosser gror pa tage, plankevaerker og flisegange

Og jeg husker hvilken fryd det var i solskin at kaste hestemgag pa havestykke
Og vide at guleroden ville spise godt i sommerregnen

17-04-05
ANS@AGNING NR. 7 TIL INSTITUTIONEN TUSINDFRYD

Jeg lyste under sengen

Ledte efter min forstand

Hvor kan jeg dog have gjort af den
Men fandt billedet som kampmiddel

Humoristisk sans ma man have

Nar man sender ansggninger af sted
| dag kom jeg op pa nummer syv

Til institutionen Tusindfryd

Sterre elendighed kennere navn
En Horror Witz 100 % venneforladt
Her skal de hygge, her skal de gro
Her vil de sidde, her vil de glo

(Tidlgs erfaring)
FINSK HAIKU

Fyrretraeer solaften

Finnen drikker stille ol
Sparsom skeergardsstrand
Sten vade spor

Dagens barns leg

Sidested i tidens delta
@llebgllerne langt herfra

Fred over Helsinki strands
Evigheds birkes midsommerlys

Sommer 2005



LYSET FORENER

Erindringer som skygger af et liv

Drev forbi i lystagen fra et fjernsyn

Pa en klode som gerne ville vaere Venus

Men som blev Mars laengere ude i ingenting

Syder Universet af liv og vi har faetre og kusiner

Kaemper svaere kampe og liv forsvinder ind i mapper

Glemmes af verdens lys over hgjsletterne i solrige Jylland er

Himlen starre og vi lugter fiskeriets ende Thyborgns fiskemelsfabrik

Cheminovas mere diskrete fordeling af giftene bag Thylands Bronzealderhgje

Lyser midsommerhimlen som troldeguld horisonten rundt over Bovbjerg strands drgn fra
Fjerne storme Orkney Shetland Hebriderne taler trofast i sproget musik og balger over
Havet taenkt en helt aben Jordbaerdag i Universet i min kusines hus lidt syd for Harbogar
Hvor Verden stadig er venlig som hendes ansigt pa et foto hvor hun star ved min
Barnevogn pa gardsplads under birketraeets skygge som sommerformiddags farste digt

16-07-06
@NSKEDIGTE
Digte jeg gerne ville skrive:

Om den gamle frimaerkehandler som sidder pa trappen foran sin forretning og dremmer
om at lade en kantsten fortaelle gadens historie

Om betonbunkeren der hviler glemt under sin jordvold med roser

Om de nye stemninger vi far ved arstidernes andring

Om hajer og delfiner i Karrebaeksminde

Om poesiens bla hvide gule rgde blomst pa terrassen

Om at tage dig kaerligt pa dine siddemuskler

Om at skrive sig gennem postmodernismen til den relativt relative modernisme
Om de oversete gjeblikke hvor vi vaelger vore liv

Om hvordan Mikkel som toarig faldt i vandet i Bisserup og talte sig ud af forskraskkelsen
ved at fortaelle om hvad han havde set under vandet

Om Tim der satte alarmen i gang pa en Metrostation i Paris



Om det dybt underlige i at ga pa to ben uden pels og hale men med svemmehud mellem
fingrene og et subkutant fedtlag ligesom saeler

Om at svemme i mulighedsbetingelsernes oplevelsesocean
Om livet som det organiserede klamphuggeris kunst

Om stormene som kommer og freden

10-07-06

T@RK OG TREOGTREDIVE GRADER

Sproget siger pa den tarre gade

De lover det bliver regnvejr i morgen

De lovede det bliver regnvejr i morgen

De lovede det ville blive regnvejr i morgen
De har lovet det bliver regnvejr i morgen
De ville love det bliver regnvejr i morgen
De havde lovet det bliver regnvejr i morgen
| morgen bliver det regnvejr, har de lovet

De ma hellere se at fa gjort noget ved det

Sproget pa skarmen siger

Da det blev fgdt begyndte det

Pa en klode omgivet af tegn

At sidde og skrive om regn

Til de torstende fugle og marker og
Glad gennem sin vandkande hilse
Den hjemvendte kaereste

| bogen siger Sproget:

”Tjenerne sendes efter vand af deres herre,
De kommer til brenden,

Men finder intet vand

De vender hjem med tomme krukker” '

| haven taler Sproget

Om tordenen som traekker op fra Jadebugten
Og energien i de spaendte atomers

Fascisme i koteletfabrikkernes varme metal og
Elskoven og anerkendelsen eller foragten

| byernes stemmers uendelige spil i

Cafeens sprogfabrik

18 Jeremias 14.3



| badet bagefter taler sproget
Om hvor godt regn er
Tegn pa virkeligheden

20 - 07- 06

ERINDRINGERNE

Engang gik han frygtsom pd den ujaevne sti/ Det retfaerdige menneske holder sin kurs
gennem dadens dal/ Roser plantes hvor torne gror/ Og pd den @de hede synger
honningbierne.”

#1

Kgbmand Krejberg var altid klaedt i hvid kittel, nar han stod i sin lille kaelderbutik i det
rede murstenshus pa en sidevej i Ny Holsted-kvarteret i Naestved.

Butikken var lille, naeppe mere end 20m2, og taet pakket med disk og varer. Man hev
skydedgren med glasvinduet til side, en klokke ringede, og dér kom han humpende ind
fra sit baglokale, som man aldrig kom ud i. Varerne stod pa hylder fra gulv til loft, og
ned fra loftet hang uroer og skilte som reklamerede for kaffe og vaskepulver. Denne
mand og hans forretning var et rent gennemsnit af 50-ernes og 60-ernes kabmandsbutik
0g sa anonym som man kan taenke sig, og den eneste grund til, at den nu skimtes i det
fjerne er, at jeg for tiden ofte kerer forbi en Krejbergsgade i Nyk.F, og derfor kommer til
at taenke pa vores gamle kebmand. Han havde stift ben, og karte pa en speciel cykel,
hvor der var et ekstra led pa pedalarmen, sa han godt kunne trade lidt til med
ankelledet.

Mor handlede hos Krejberg, og senere hos efterfglgeren, Ruth, og ikke hos de andre
kebmaend i omradet, f.eks. Juhl-Jargensen, eller kebmanden pa Fensmarksvej.

Men selvfalgelig handlede hun, som alle andre, mere og mere i de billigere
supermarkeder i Naestved centrum. Ruth pa Ny Holstedvej var vel én af de sidste rigtige
sma kebmaend i Naestved og lukkede ikke pa grund af Bilkas ankomst, men fordi hendes
mand ikke kunne hjalpe hende, uden at blive trukket i sin efterlean - eller hvordan det
nu var...

Det er underligt med den slags institutioner, som en kebmand kan vaere i et barns
bevidsthed; de besidder - ligesom alt andet i gvrigt - hvad man med et buddhistisk
udtryk kunne kalde "sadanhed". De er, og har altid vaeret, og man spekulerer ikke over,
om de forbliver. Fem cementtrin ned, deren til side, et akavet skrat fra en klokke.

' William Blake: The marriage of Heaven and Hell/ The Argument ca. 1790.



Duft af kaffe og kolonialvarer. Jeg skubber bast-indkgbstasken op pa disken, og mens
kebmanden tager varer ned og smasnakker, kigger jeg pa hans udstilling af slik;
lakridsstaenger og slikkepinde oven pa glasdisken, og de finere chokolader nedenunder.
Jeg kunne vaeldig godt lide nogle staerke lakridsstaenger, som var helt firkantede, glatte
pa de tre sider, og ru pa den sidste, sa man kunne slibe den mod tanderne.

Der var engang hvor en af de andre gartnere i kvarteret, Larsen hed han og han rag en
masse Cecil og det var nok ogsa det han dade af, stod og snakkede med kgbmanden, og
jeg ventede, og ventede. Til sidst tradte jeg, som vel var en 6-7 ar frem, og spurgte om
det ikke snart blev min tur. Det blev de umadelig sure over, og kebmanden ringede til
min mor, og fortalte hende, hvilken uartig san hun havde - sa fik jeg ogsa skaldud, da
jeg kom hjem...

Min mor blandede Richs i kaffen, og jeg samlede, som vel stort set alle andre danske
drenge og piger, opvoksede i den billedfattige tid omkring 1960, pa Richsbilleder, og har
stadig nogle af de albums, som jeg "selv" har samlet. Saerlig albummet med billeder fra
danske historiske steder var godt. Efterhanden har jeg set de fleste.

07-04-98
#2
DINOSAURENS MORGENSANG

| aftes kom jeg hjem fra spilleaften til min stille lejlighed. Katten tog som altid imod
mig med et misseknurr mens jeg stillede guitaren og forstarkeren pa plads. Jeg taendte
loddekolben, og gik i gang med at lave nogle smykker, men det ville ikke rigtig glide -
var nok for traet, og for overvaeldet af Bob Dylans seneste - og maske sidste - musik. Sa
jeg lod smykkerne vaere, og lukkede op for fjernsynet, kiggede en tid pa de flimrende
billeder af verdens mangfoldighed. Fra det kongelige teater, til kommunale bordeller i
Westphalen. Spiste en masse pistacie-nagdder, og la laenge i halvdreammenes
billedstremme, hoppede mellem disse selvproducerede mentale shows, der kommer fra -
Gud véd hvor - til hvem ved hvor? Engang blev jeg undfanget i vand, levede en tid som
fisk og padde, og blev skubbet op pa land. Eller maske rettere: fadt i vand, ded som
foster, og genfadt som spaed.

Jeg sov - kan man sige at jeg sover, nar jeg ikke er til stede? Hvem er det sa, der sover,
og hvor er man henne, nar man sover? | Dremmeland kanhaende? Strejftog i mystiske
landskaber, lange og uklare ekspeditioner, med indslag fra dagen i gar. Det har regnet
hele formiddagen, og det er sa tissehyggeligt at vagne op en gang imellem, sidde og ryge
en halv pibe tobak, mens man kigger ud pa draberne, skutter sig, og kryber under dynen
igen, mens man prgver at skubbe den cement-tunge kat i fodenden til side, uden at
fornaerme den for dybt. Dyr tilgiver i gvrigt hurtigt og selv en seriel lystmorder som
vores lille Findus er blidere end en gammel buddistmunk, nar man kommer til at ga over
dens graenser. ¥

20
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Jeg vagnede endeligt omkring kl. 12, kiggede ud i regnvejret pa vores lille haves
dinosaur, som er lavet af et barnevognsstel og en brgdkasse og begyndte at spekulere
pa, om jeg skulle skrive et digt, noget i retning af dette her:

Det drypper fra dinosaurens hage
Den savner nok en mage

For selvom han er rovdyr

Sa er han dog en flink fyr

Og passer pa vores have

Bade nar himlen er bla og gra

Og nar pengene er alt for sma
Derfor ma han ha’ sig en kone
Men hun ma ikke koste en krone

19-01-98

#3

TIL REALKLASSENS 25-ARS JUBILEUM
Kaere klassekammerater:

| erindringens spejl tager meget sig anderledes ud, end da det blev oplevet. Fortiden
spejles i nutiden. Man kan huske, hvordan verden oplevedes for 25 ar siden, men er
billedet inden i skallen alligevel ikke et skenmaleri - eller det modsatte? Alligevel er jeg
sikker pa, jeg skylder jer stor tak. Efter en lortet 8.klasse pa Ny Holsted skole, var det
livgivende igen at komme blandt folk, der behandlede hinanden ordentligt. At blive
accepteret er at blive menneske. Naturligvis var jeg ulykkelig, det harer sig ungdommen
til - men der er fanden til forskel pa at vaere det i godt eller darligt selskab! Sa jeg
pudser af og til minderne om vores @strigs-tur af, soler mig i erindringen om sma
hyggelige kanoture i et par mellemtimer og taenker taknemmeligt pa, at Olesen viste sig
at vaere sa klog, at han lod mig sidde og laese gode bgger i matematiktimerne hele
3.real... Derfor tvinger jeg heller ikke mine elever til at felge med i min undervisning.
De ved, der engang bliver afregnet for udvist indsats, og hvis de bare skriver deres stile,
ma de for min skyld gerne hange hjernen i garderoben, nar de magder frem. - Na ja, jeg
tjener for gjeblikket til brad og skuespil ved at optraede som dansklaerer pa et
gymnasium, og er efterhanden kommet sa vidt i min borgerliggarelse, at jeg godt kunne
taeenke mig en tidsubegranset ansaettelse, mestendels for at kunne betale husleje til en
kreditforening, i stedet for til et boligselskab. Jeg har overlevet kantinekaffen pa RUC,
den kolde krigs kollektive mordtrussel, lerdagsunderholdningen i TV (men jeg ser Disney-
show om fredagen!), og er med Guds hjzalp og en del handkraft blevet cand. mag i
historie og dansk. Jeg har ogsa to dejlige drenge pa 10 og 15 ar og en kaereste der er ...
uh sa, ih sa, ah sa... But: gentlewomen and gentlemen: "The time has gone, the song is
over, thought I’d something more to say..." Kaerlig hilsen Erik

13-5-98



#4
MIDSOMMER 1998

Jeg hentede dig i din lejlighed og vi bar bagagen med til Sct-Hansaften i praestegarden
og sang danske sange om hvor vi har hjemme hgrte Oehlenscehager tale ud af rystende
skuespillermund Weyse spillede via noder og elklaver i konfirmandstuen drak kraftig og
stimulerende kirkekaffe med aebleskiver til vi sad overfor fremmede folkekristne og det
var OK den aften hjem gennem den milde luft op ad Skyttemarksvej bag rekrutter pa vej
til kassernen efter et pizza-raid forbi Lejerbos bal hvor Mikkel kom os i made og endnu
engang ikke helt forstod at vi ikke ville vaere der hvor hans mor og papfar er og jeg
maerkede da jeg gar videre at jeg sarer hans lille hjerte hver gang jeg tager et andet
sted hen uden ham bringer jeg hans sorg med mig og den gamle facistdame med den
store hund sagde sa vi skulle hgre det at bare barnet vidste hvem der var faderen men
natten var lang og lys og vi elskede elskede.

Naeste dag kom Leif og vi kerte til Skane gennem motorvejsbral og bykarsel

ventetid ved faergelejet i solglimt fra sundet med udsigt til Ven snak om telemonopoler
og der var billig chokolade om bord men smgger er det vanskeligt at kgbe de er
rationerede en venlig mand lante os en billet sa du kunne kgbe en pakke og sundet er
smalt som en flod i Rusland og mere Motorvej mens landet blev svenskere fra falelsen af
at kere rundt pa Stevns til vildmarksfglelsen vinder frem spredte trachuse rede med
hvide kanter store og mere granselase haver flere og flere graner.

Vi standsede ved gammel vandmaglle og spiste frokost pa skraningen vandfaldet gult af
jern vi taler om sgsyge i busser og hvordan man som eksperiment kunne kaste en bil ud
fra det skaeve tarn i Pisa for at bevise at man falder med samme hastighed som bilen.

Videre indkgb i supermarked efter et sidste forgaeves besag hos den gamle Livsmedel,
som lukker efter 47 ar "nei vi har stangd" sagde kebmandskonen ind i anden butik
kuldechock i kelerummet og tunnbrot under lysstofrerene lang tid bag en bil med trailer
der hopper og danser og med titusind traesilhouetter bag os nar vi frem til huset med de
hvide kanter traeder ind i gammellugten fra braendeovn og stilheden der bor her fast et
tyst ekko af det intet vi kommer af og vi roder som bgrn pa loftet hos deres mormor
gamle aviser frem af bunken fra September 1973 Nixon er endnu ikke gaet af og i
forstuen en hel hylde Det Bedste fra 50'erne med artikler om kvinders vaesen det
menneske glemmer jeg aldrig humear i uniform motion for smilebandet med Franco og
Ruslands trussel mod Berlin den belejrede by.

Et Sommerhus er en tidslomme og udenfor bliver det langsomt markere mens vi spiser
sammenkogte grantsager ris og ma gemme jordbaerrene til i morgen for maden smager
sa godt ved det gamle bla bord efter en lang gatur ad Leifs helt private og velgjorte stier
ind i Blekinge lan hvor skoven star majestatisk hgj gar over grgnt mostappe efter et kig
pa gamle ruiner og et snaphaneskjul drikker vi melankolsk mellandl og gar til ro i
braandevarmen.

Her er gammelt menneskeland engang kunne man hare hestevrinsk tyrebrgl hundeglam
barneskral og hanegal fra gard til gard og vognhjulenes jernringe kvasede sig frem af



grusveje mellem sma rugmarker men birkene star stadig lyse i midsommernatten og sa
laenge jeg kan huske vil jeg altid blive rart af birkenes venlige smasuk i vinden her hgrer
ogsa jeg til salvhimlen bag skovens mgrke kroner har jeg altid kendt og myggenes
svirren om de bare ben lgbeturen med traeskoene i handen mod mor bag kekkenvinduet
mens far flgjtende spander hesten fra ovre i stalden under flagermuslygtens gule skaer.

Telefonen virkede ikke sa vi kerte til Olufstrom for at finde en telebutik dér var
begyndende byfest markedssaelgere og goglere var ved at saette boder op balloner og T-
shirts med Spicegirls tombola til fordel for det lokale pensionistarbejde Leif gik gennem
byen med sin oldgamle gra telefon i favnen til fleres morskab og du fotograferede et
display der talte ned til det ar 2000 der var 555 dage borte...

Naeste dag gik Leif og jeg op i skoven for at arbejde mens du blev tilbage pa kvindevis
dyrkende det naere vi har altid gaet ud og jage bygge jattestuer opdage Amerika og i en
aben granskov med spredte solglimt genrejser vi en sten vaeltet af en tankelas
skovhugger maske gammel vejvisersten maske noget helt andet der har foregaet sa
meget her som man aldrig finder ud af vrikker med lange jernstaenger og kiler mindre
sten under de staedige firehundrede kilo maske skulle vi have ofret lidt smar til
stenvaetten men jeg snakker til stenen klapper den opfarer sig paent og undlader at
smutte drilsk og kvase en hand nyder bare at blive klget rigtig godt efter hundrede ar
nar man slar de mindre sten imod hinanden lugter de af svovl og alting er sa enkelt sten
mod sten jern mod sten lyde slynget langt ud i skoven muskler mod sten og jern,
andedraettet og samarbejdet er de faelles bevaegelser de stadige sma aha er nar man ser
hvordan sten passer sammen og kan bruges i netop den vinkel.

Du var gaet ud mod os men vendte om bange for at fare vild laeste Kalle Anka drak kaffe
og solede dig uden solcreme under fuglesang i den tilgroede have.

Vi gik alle tre en lang tur sprang over gragfter og vadede over spinkle traestammebroer
igennem multebaerlandet i solnedgangstimen drak vore lyse ansigter sol ved en stille s@
efter besag ved tjaregruber - i badformede skra gruber har de gladet beg ud af
grantraeerne dengang verden var selvforsynende - et stykke nede i tidens tunnel ser jeg
skaeggede og tilrogede maend i slidte jakker og bulehatte sege sammen om
brandevinsflasken og balet mens rggen driver ud i natten og kullene glader som
dragegjne under asken hvor sma flammer slikker op fra tid til anden blandt de knasende
sorte skael mens den altdraebende tjaere siver ned i svalekarret for at blive kabt af
benderfolk til deres hansehuse spantage og bade.

Naeste dag tidligt vaekkede en myrehaer i sengen mig og jeg sagte op pa loftet pa kold
madras mens regnen trak sine lodrette striber blandt traeerne og lange kringlede
dremme drgmtes bag mit ansigts rynker.

Vi ryddede op stevsugede og karte efter at have talt Leif fra ideen om endnu en gatur i
skoven til Kristianstad ad lange grusveje, forbi Ilmen som er en s og minder om en
gammel glemt gud du min kaere kage-afficionado fik @je pa en bager og vi stoppede
derinde graed en lille dreng gudsjammerligt mens hans mor kom klisterband om en stor
pakke og endnu mere da den rare Leif smilede til ham, her var stgrre trest end vor



nedvendig med kager i lasten kartes den gamle faestningsby i made og op ad jorden
dukkede dens tage vandtarne og tinder sa hurtigt som vi kerte.

Vi sad pa en bank udenfor den hellige trefoldigheds kirke og spiste jordbaer stillige
svenskere gik forbi os med svenske tanker under haret kirken reade murvaerk med de
hvide kalkstensband indrammet af knudrede lindetraeer jernstaenger holdt sammen pa
murkronen kardemommekagerne var ogsa fine inde i kirken var en gren sat sa man kunne
hange et budskab til Gud eller blot sine ord jeg skrev "Chr. 4 var fed" pa en lille lyserad
seddel kirken var pragtfuld med de slanke granitsajler der bar det stjerneribbede loft
haje vinduer gav lys til altertavlens alabasts@jler og marmorskulpturer er et perfekt
teater til iscenesaettelsen af skuespillet om frelseren & co. %

Gik en lille tur i den gamle faestnings snorlige gader forbi cafeer og butikker med "rea"-
skilte den danske ambassade var en Steff-Houlberg palsevogn tissede efter tur pa
dametoilettet som kostede to kroner og vejede os pa stationens vildeste underholdning
en personvaegt fra 1965 og jeg elsker Sverige men ville kede mig ihjel derovre.

Videre hjem igennem solvejret over det gamle danske og svenske land til Helsingborgs
industrikvarterer i region Skane i den europaiske union ind imellem nussede du fra
bagsaedet mit bryst og jeg trykkede dig under fadderne mens vejen gled forbi under os
med 120 km i timen pa faergen fik du forsaedet og vi fulgtes i lang tid med en rad CV 4 i
Kebenhavns nordvestkvarter sad mennesker pa fortovet i den varme aften en mand
vaklede med en holdning som et Frankensteins monster efter sin cigaretrygende kvinde
vor sorte middelklassebil gled gennem skumringen mod Naestved hvor jeg sagde farvel til
Leif og dig og han kerte dig hjem idet du skulle pa arbejde dagen efter...

Man kommer hjem og gar forbi de hvide roser der stille har ventet pa én satter
rygsaekken og guitaren og fornemmer en hgrm af fordgjet slagteriaffald og det farste jeg
gjorde var at tamme kattenes bakker og fa frisk luft ind.

01-07-98
#5
VANDMUSIK

Mine foraeldre havde indrettet en del af husmandsstedets gamle stald til "pakrum”; det
sted hvor de, i lyset af to lamper over vinduerne, tidligt om morgenen eller sent om
aftenen, ordnede varerne, kal, sellerier og porrer, som fyldte rummet med en gron,
krydret duft, og pakkede dem i kasser, inden de blev kart af sted i den lille varevogn.
Rummet var kalket og havde cementguly, og da jeg var helt lille, var der stadig det
oprindelige loft over stalden, omkring 60 ar, brunt, gammelt og ormaedt. En af
bjaelkerne havde min far slaet nogle sem i, som svalerne murede deres reder fast pa.
Mange besagende og kunder blev lidt forskraekkede nar de blev madt af en svale som
med et "vit vit” susede ud af deren. | et af pakrummets hjgrner var et afleb, med en
stor traebalje ved siden af, hvor grantsagerne blev skyllet. Det var et rundt cementrar
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som med en jernrist over fungerede som aflgbsbrend. Hjemmelavet, ligesom vandraret,
der med flere uautoriserede knak og bgj, med en kort gummeslange pa hanen ledte
vandet frem til baljen, som altid stod halvt fyldt med vand, for at den skulle holde teaet.
Nar der lgb vand ned igennem risten rislede det klart og hajt, og hele branden
klingrede, nar sma skvalp fra det overfyldte kar lgb gennem det halve hul, som var
skaret gverst i staverne og langsomt faldt ned i branden, der ikke var beskidt og fedtet,
som kakkenaflgbets rensebrgnd og derfor gav fin resonans. Man kunne tage en lille pause
i legen og lytte til vandets blede metalagtige klang, en dryppenes hule, en kalden fra
dybet. Maske rummer vandet uendelig mange lyde i sig som bare skal udfoldes og tage
form efter omgivelserne, lige som vandet selv. En lys, fjern klang, nu stebt ned under et
nyt gulv, men den lever i mig, og jeg ville genkende den efter millioner af ar.

Tilfaeldighedens vandmusik, blidt kaldende fra fortidens brend.
07-01-98

#6

01-07-98

EN GANG VAR DER EN SKOLE OG DEN GIK INGEN STEDER

“Far, hvordan var det at ga i skole, dengang du var dreng?”

Tja, det er lidt svaert at give et “sadan-var-det-svar” pa - og jo mere man tanker over
det, desto svaerere bliver det at skrive om skoletiden; ogsa fordi jeg kommer til at
taenke pa mennesker og begivenheder, som jeg ikke har tankt pa i mange ar og pa
hvordan jeg egentlig skal fortaelle om denne ikke uvigtige del af min historie.

Pa den anden side ville det ogsa vaere vanskeligt at fortalle, hvis jeg ikke taenkte over
hvordan svaret skal skaeres, sa derfor er der gaet et stykke tid fra dengang du spurgte;
du har maske glemt at du spurgte? Na, ikke? Godt.

Jeg begynder med begyndelsen: Den Fgrste Skoledag, August 1962. Solen skinnede (det
gor den ogsa nar det er overskyet), Dannebrog blafrede fra toppen af den store flagstang
midt i skolegarden og verden var stgrre - men pa en made ogsa mindre - fjernsyn var
endnu en usadvanlig luksus - og i hvert fald grennere, enklere og uskyldigere. Vi
startede to klasser, A og B-klassen, og jeg kom i B-klassen. Mennesker er maerkelige, de
har travlt med at dele sig op i “0s” og “dem” og en af de farste ting jeg sagde til en af
mine kammerater mens vi stod pa to raekker og ventede pa at blive lukket ind, at jeg
synes de fra den anden klasse lignede kinesere - deres klasselaererinde lignede i hvert
fald sadan én. Vores klasselaerer hed frk. Andersen sagde hun, og det farste vi skulle, ud
over at sidde pa nogle totalt umagelige skolepulte, var at falge med mens hun pegede
pa alfabetet pa en planche. Derefter gik vi hjem. Og det var farste skoledag. Farste
mede med et skema. For jeg gik hjemmefra blev der taget et billede af mig staende
foran gavlen og det har jeg stadig.



Det farste ar havde vi klasselokale i en lille bygning for sig, faktisk boede farsteklasserne
i Ny Holsteds farste skole. Og det var nok ikke tilfaeldigt. En lille trappe farte op til
stueetagen og pa hver side af den var et par cementklodser som vi holdt meget af at
springe ud fra. Vi holdt os i den lille skolegard, som bare var markeret med en hvid
asfaltstreg og her matte ”de store” ikke komme. Indenfor var en lille gang med
linoleumsgulv og nogle knager til vores taj. Det er helt sikkert at jeg vil kunne genkende
den lugt der var dér: en blanding af maling, skolemadpakker, linoleum, fernis og
kropslugt siddende i tgj. Vi havde den samme laererinde i de to grundlaeggende fag:
dansk og regning. Nar vi skulle regne hev vi nogle kuglerammer frem fra et skab bagerst
i lokalet. En gang blev jeg og min kammerat Arne sat til at viske navne og andre tegn ud
pa disse kuglerammer efter skoletid. Vi havde abenbart ogsa skrevet pa dem.

Da det farste ar var overstaet fik vi lokaler i den store bygning, hvor der nu er teknisk
gymnasium. | 2002 var jeg censor dér og du kan tro det var maerkeligt at ga pa de gamle
gange igen... Man far alle disse ubeskrivelige folelser - af at vaere i to tider pa én gang.

Du bar nok vide at der dengang var mange flere bgrn end nu, og du ved udmaerket godt
at rigdommen var ikke sa stor dengang, sa nogen gange tumlede op mod 800 barn rundt i
en skolegard pa ikke meget mere end 2000 m2. Nar vinden nar alle disse barn blev
lukket ud til middagsfrikvarter kunne man hare brglet langt borte.

Da vi rykkede op i de store klasser begyndte vi naturligvis at lege i den store skolegard.
En af legene hed ”Klik”. Det gjaldt om at lgbe fra muren i den ene ende af skolegarden
og hen til laeskuret. Begge steder var der helle. En af os var ”den” og det gjaldt sa om at
komme hen og rare en af dem der fés frem og tilbage og rabe ”klik”. Hvorefter han sa
var "den”. En anden morskab udfoldede sig rundt om vandtruget (og der var en overgang
hvor jeg bildte mig ind at have givet navn til det) Nogen gange stoppede vi aflgbet sa
den store runde kumme lgb fuld. Det gjaldt sa om at fange én eller anden og vippe ham
op i vandet. Eller man holdt for alle drikkehanerne hvorefter man kunne sende en strale
op i hgjde med anden sal og med lidt held staenkede det ind af vinduerne.

Nar klokken ringede ind igen skulle vi stille klassevis op foran bygningen ud for nogle tal
pa muren som svarede til klassens nummer. Drengene forrest og pigerne bagved.
Derefter kom laereren og hentede os. Nogen gange kunne der godt ga et stykke tid og sa
blev der uro. En gang knaldede vores ellers ret flinke klasselaerer sit nagleknippe ned i
knolden pa min kammerat Arne. Han var typen pa en fraek unge: rad, fregnet og altid
klar med en provokerende bemaerkning. Hvis vi havde vaeret for slemme, blev vi hevet
op til hovedderen af gardvagten og fik saerbehandling. Jeg husker sarlig én gardvagt; en
lille led fanden som holdt meget af at lafte os op i grerne; det har jeg selv provet.

Over deren til den aldre del af skolebygningen stod mejslet i cement ordene "Fliden
benytter tiden/ tiden belgnner fliden.” Dem kunne man ga og tanke lange over
meningen med. Og det var godt at have noget at taenke over. Her talte skolen samfundet
staten. | kontoret ved siden af var inspektgrens kontor. Han hed Thygesen.

Laerer Strit havde darlige nerver. Han havde varet indlagt pa Oringe, sagde man, men
han var vendt tilbage; gud ved hvorfor. Han var lille, spinkel og rag en masse cigaretter.



Laerer Ballergv havde arbejdet pa Grgnland og nar vi havde geografi med hende,
begyndte hun tit at fortalle om tiden deroppe; sa tit at vi begyndte at sige, at vi skulle
have ”Grgnland” i stedet for geografi.

Engang diskuterede min kammerat Torben og jeg om vinduerne i klassevaerelset var ens,
eller forskellige. Han holdt pa at de var ens; jeg sagde at de var en lille smule forskellige
hver i saer - og jeg har vist lige siden dengang holdt pa de enkelte tings ikke-identitet;
det enestaende. Vi to 6 - klasses elever fandt af os selv et oldgammelt problem. Senere
laeste jeg pa universitetet om den gamle diskussion mellem begrebsrealister og
nominalister. Findes faellesbegreberne i virkeligheden, eller er de blot ”flatus vocis”?

Engang fandt jeg i et skab i klassevaerelset en historie med nogle underlige sma vaesener,
der drog ud pa en rejse i et eventyrligt landskab og ma@dte onde ryttere pa vejen - laste
i den et frikvarters tid og lagde den tilbage...

En anden gang fandt jeg Carlo Levis ”Kristus standsede ved Eboli”. Og oplevede dette at
synke med sin bevidsthed ind i helt andre tider og steder gennem en god forteaellers
underholdende sind.

Det rareste sted i skolen var biblioteket. Her kunne man ga ind og hive bager ned fra
hylden som man ikke skulle laese og lane f.eks. Poul Bergsges bog om astronomi (som
skolen nok ma betragte som tabt gods) og vel efterhanden ma har laest tyve - tredive
gange.

Her kunne man i en bog se billeder af stenalderfolk der jog en flok vilde heste ud over
en klippekant. Eller finde de elskede bgger med ”Peter Pjusk” eller "Troldepus”.

Det var dengang skolen var til for mennesket.

Nogen gange tanker jeg pa hvorfor folkeskolen og jeg blev mindre og mindre gode
venner. Mine karakterer faldt jaevnt ar for ar og samtidig laeste jeg masser af historie og
naturvidenskab og romaner. En del af svaret er nok at man dengang ikke fortalte folk
hvad det enkelte fag kunne bruges til. En anden del er nok at mange af laererne ikke var
saerlig dygtige eller bare brugte fagene til at udbrede sig om deres private kaepheste.
Fysikundervisningen var direkte elendig og jeg kan ikke huske at have laert noget som
helst. En tredje del er at jeg ikke fik saerlig meget opbakning. F.eks. syntes jeg at
matematik var svaert og jeg keempede virkelig med det - alene, suk, ja. Na gudskelov
skal jeg aldrig mere sent om aftenen lgse besynderlige og fuldstaendig ligegyldige
regnestykker hvor kebmand Pedersen kgber varer for 1000 britiske pund (udregnes i £,
shilling og pence) og efter 5 % spild saelger dem med en fortjeneste pa 25 % Hurra! Jeg
er fri!

Men det kom som et chok for mig at jeg efter 7. ikke kunne rykke op i realskolen.
Faktisk fik jeg, det kan jeg se bagefter, et selvtillidssammenbrud og klarede mig kun
gennem 8.klasse pa viljen. Mine ”kammerater” var i almindelighed en bande tabere og
udskud, som gjorde deres vaerste for at ggre tilvaerelsen ulidelig for en stille og
eftertaenksom fyr som jeg - og jeg har den tvivlsomme glaede at i hvert fald to af dem
senere dade en tidlig dad af druk og heroin. Men pa en eller anden made klarede jeg



mig, og en forarsdag kom en laerer og opfordrede mig til at skrive en ansggning om at
komme i realskolen, hvor flere af mine gamle kammerater nu gik. Jeg skrev tre linjer pa
et stykke ternet papir og det aandrede min skaebne.

Ud i det klare dagslys fra en merk tunnel.

Arbejdet i realen var ganske vist skrapt, men man blev behandlet som et menneske af
sine klassekammerater. Og jeg vandt efterhanden deres accept, sarlig efter den farste
eksamen mellem 1. og 2. real, hvor jeg scorede gode karakterer. Den tid taenker jeg pa
med stor forngjelse.

#7
KUNDALINI PA ENSPORET HVERDAGSVEJ
Jernbanen mellem Naestved og Roskilde via Kage er en ensporet hverdagsvej.

Skrumplende i hvide motorvogne mgder man hverdagsmennesker. Det er for gjeblikket
en velset sandhed at hverdagens originaler er de maerkeligste.

En forarsdag cyklede jeg med vinden og solen op over Stevns, min mors flade bondeland.
| vore dage forvandlet til sovelandsbyparcelhuskvarter med indlagte svinefarme; ude pa
markerne drgnede 15-ars knaegte rundt pa vaeldige entreprengrmaskiner (i gamle dage
kaldte vi dem "traktorer”) og bearbejde vaekstmediet (tidligere: jorden) med otte plove
pa en gang. | skovbrynene sprang egetraerne frem, saftspaendte, landets oprindelige
indbyggere er stadig i live.

Traet efter turen kaber jeg billet pa Kages besynderlige, adspredt postmoderne station,
og baerer min cykel op i toget. Togfareren er en perifer bekendt, som jeg sludrer lidt
med nar jeg mgder ham. | aften er han saerlig meddelsom. Der er naesten ingen
passagerer med toget, maske keder han sig og vil underholde sig med at fortaelle om sin
kundalinirejsning.

Den nadvendige naive tilhgrer er mig. Ja, jeg sidder en aften med min billet i lommen
pa togsaede og bevaeger mig med 80 km. i timen sydpa mens jeg lytter til en kondukter
med sarlige evner - og maske har han dem virkelig. Han kommunikerer med folk pa
afstand, og kan opleve Stillehavets dybder, hvis han vil. Siger han altsa.

| yoga-kredse anser man kundalinirejsning for en sublim og besvaerlig erfaring. Den
opleves som voldsomme folelser - energistremme? - fra det nederste af rygsajlen og
opefter. Det haevdes at den falges med oplevelser af kosmisk enhed og oplysning. 2

Men hvad sker der nar bevidstheden om denne usadvanlige oplevelse rammer en javn
mand? Bliver den skabne eller underholdning? For hundrede ar siden ville denne
naturproces - hvad den ggr godt for og om den findes ved jeg ikke - have givet ham
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alvorlige problemer med trovaerdigheden. Men maske kunne han ikke have oplevet den
pa Christian X’s tid, for bevidstheden om den slags fandtes ikke.

Montaigne skriver et sted i sine Essays at nogle mennesker aldrig ville blive forelskede,
hvis ikke de havde laest om kaerlighed.

Vi ankommer til Naestved. En erfaring rigere.

#8

MIKRO-TOPOGRAFISK BESKRIVELSE AF MILITZARVEJ 22 *
JORDEN

Det nordvestlige hjgrne af marken op mod banen hvor far et forar for laenge siden havde
plantet blommetraer havede sig lidt op mod banedeemningen med det svaere hegn som
man kunne balancere pa staltraden som peb i kramperne fra stolpe til stolpe. Her var
jorden markere, underlig ter og smuldrende og fuld af hestetaender og ildskgrnede
flintesten. Nar vi drenge i forskeriver gravede et hul her, slog det aldrig fejl at vi fandt
en handfuld rillede hestetaender, og hvide flintesten man kunne braekke itu med
handerne, men aldrig nogen knogler. 2* Arkaeologerne kalder den slags for kulturjord.
Mennesker havde foretaget sig et eller andet her - maske rakkeren?

Laengere henne langs banedaemningen forbi den gamle overkgrselsrampe som far lejede
for 50 kr. om aret af DSB, stedet hvor vi begravede kattene og hvor min kammerat og jeg
engang af et stykke cement havde lavet en gravsten til en kat som hed Alfred, hvor vi
indhuggede ordene: ”Fred Alfred”, altsa laengere nede mod vandhullet og ringvejen var
et lille omrade hvor man kunne finde masser af flintafslag i jorden. Her havde der nok i
stenalderen veaeret en lille boplads ved bredden af den sg, der helt sikkert havde vaeret
her engang. Vandhullet - vandingen - var en gammel mergelgrav og det lille stykke jord
ved siden af var vanskeligt at dyrke og ofte oversvemmet om vinteren. Hvis man kom til
at plaje dybt, kunne ploven traekke hvide klumper af mergel med muslingeskaller op fra
den gamle sgbund hvor ngkkeroserne engang havde groet og gedder og aborrer havde
ringlet vandet tidlige morgener mens ragen fra lejrbalet fordrev myggene fra deres
siddepladser pa dunhammerstanglerne.

Pa den anden side af ringvejen som i 1959 skar sig gennem begge banedamninger og
barndommens trafiklase legeland hvor de gule jordmaskiner havde fjernet en lille lund
med fyrretraeer far havde plantet pa nordsiden af den nedlagte militaerbane; der
smalnede marken til og raekkerne af planter blev kortere og kortere. Her gik jorden
atter opad og pa skraningen af militaerbanen havde far plantet abletrzeer.

Engang boede der raeve ude i den alleryderste grantraestilplantede spids af marken, hvor
et par bagetraer vidnede om at der engang havde vaeret rigtig skov - der var ogsa en
lille bitte bestand af anemoner - og vi sma drenge ville pa raevejagt. Men der var noget
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uhyggeligt ved sadan at opsgge dyr, der selv bestemte om de ville bide, sa vi vendte
om.

De sma fem tdr. land jord var altsa mod syd, @st og nord omgivet af to banedaemninger,
og den gamle, Militaerbanen, blev efterhanden helt tilplantet hvilket gav lae men ogsa
begraensede udsynet. Pa den anden side af "lille syd” eller Kegebanen voksede i 1960-
erne et parcelhuskvarter op.

Nogen steder omkring drivhusene var muldlaget en meter tyk. Under det var leret og de
langsomt sivende vandlag.

VANDET

Vandingen viste at vi boede pa vand, om foraret rislede det ud fra dranrgrene og hele
sommeren steg og sank vanspejlet i takt med hvor meget det regnede og hvor meget
jordbaer og nyplantede porrer og selleri skulle vandes. Det duftede gront af andemad og
de sma skajtelgbere susede hen over vandets glatte blgde flade mens rovgriske
guldsmede patruljerede mellem pilegrene og dunhammer.

LUFTEN

Inde pa marken mod vest bag de evigt susende popler la en lille bakke som en gammel
mand havde fortalt far hed "Lille Ishgj”. Her var godt at satte drager op nar der var
hastet og vi lab gennem stubbene der skar igennem stremperne med vore
hjemmebyggede brune papirdrager. En dag, da vinden var saerlig stot tajrede vi dragen
til en pael og gik hjem til frokost.

ILDEN

Engang braendte vi grankalsstokke af i bagmarken; vi hev alle stokkene op af jorden; de
slap ret let og var lette at kaste med; hen i bunken kom de og da ilden fik fat rag balet
som en vulkan i flere dage; herlig hvidgra rag; skarp og taet sa man kunne gemme sig i
den; vi stegte kartofler i gladerne og skraellede dem med fingrene. En klat smgr havde vi
skaffet hjemmefra.

En Sct. Hans-aften havde far lavet et bal helt ude bag plantagen, pa det bare stykke af

militaerbanen, men han havde bygget det lige under telegraf og telefontradene. De blev
derfor temmelig varme og slaskede og far sa noget bekymret ud, men tradene brandte

ikke over alligevel.

Telegraflinjen mellem Kabenhavn og Vladivostok lgb langs Kagebanen. Pa frostdage sang
tradene med en sar tikkende elektrisk tone - ekkoer af samtaler pa fremmede sprog?
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STJERNERNE

Engang kunne man ligge i sin duffelcoat pa en vejs iskolde asfalt en decemberaften med
prismekikkerten og se ind i maelkevejens isbla stjerneevighed og nar kulden blev for
streng ga ind i kekkenet til mor og svedende spise tallerken efter tallerken af
krasesuppe med urter og svesker.

SITUATIONERNE
Far plgjede med hest. Jeg har selv set det.

Engang fandt vi sne farst i juli maned under nogle graner pa den nordvendte side af
militaerbanen.

Pa den nedlagte baneskraning, som afgrasnsede grunden mod nord, kunne man ligge med
en bog og sine tanker og fornemmelser i solskinnet pa et taeppe mellem sma graner der
struttede med nye gronne skud.

Pa en stump af militaerbanen, uden for grunden, altsa mod vest langs med Militaervej,
stod i mange ar en maskine, resterne af en maskinsav vist nok. Det fede var, at den
havde et stort stgbejernshjul, som man kunne fa til at dreje rundt med maegtig fart.

HUSET

Det hvidkalkede hus med eternittag var bygget i 1904. Et husmandssted som var
etableret pa den ”spids” som militaerbanen havde afsat pa Holsted bys jorder. Indgang
under en veranda af trae; til venstre kakken og til hgjre stue. | gangen trappe til loftet
med veaerelse. Bagved sovekammer og den fine” stue.

Ved midsommer skinnede solen uvant ind i stuen af nordvinduet pa bakelitradioen pa
skrivebordet. Her var fars kommandostation, med telefon, radio, barometer,
termometer og ur.

Mor styrede i kgkkenet. Hvor mange gange har hun ikke skraellet kartofler og kigget ud
pa gardspladsen efter kunder, samtidig med at hun tog tid pa frikadellerne og holdt
barnene borte fra gryderne? Nogen gange sang vi, mens vi vaskede op.

Ved midsommer naede toppen af skorstens skygge til pakrumsdgrens trappe. Om
vinteren gik den helt hen til kastanjetraet i haven. Sadan malte huset jordens haldning
i forhold til baneplanet omkring solen.

| pakrummet var en ganske ydmyg og overset aflgbsbrand der tilfaeldigvis havde de mal
og det materiale som fik lyd af oceanets ustgbte klokkes metal til at danse i sma
ringlende automatiske evighedsmenuetter.



ORIGINALERNE

Thorkild var svagt begavet. Det tankte vi ikke sa meget pa, han kom bare af og til
tullende med en kurv under armen og kgbte lidt ind efter en seddel han havde med
hjemmefra. Han boede hos Ish@j-manden og hans kone, som havde haft ham i pleje i
mange ar.

Dorte var en voksen kvinde, som altid gik rundt med en dukke i en barnevogn. Hun
boede hos sin far og mor og var for altid last fast i en alder af 3 - 4 ar. Vi besggte dem en
aften og hendes vaerelse var fuldt af dukker. Der var ikke sa meget at tale med hende
om.

Henne ved krydset mellem Kggevej og Ringstedgade stod nasten hver dag en stor fyr i
arbejdstaj og stettede sig til en skovl. Af og til gik han lidt rundt med skovlen pa nakken,
men ellers stod han bare der og sa ud som om han ventede pa at nogen skulle komme og
vise ham et sted hvor han kunne begynde at grave.

Lille-Peter var kludekreemmer. Han var pukkelrygget, vistnok fordi moderen havde tabt
ham da han var helt lille; han cyklede krumbgjet med armene hvilende pa styret rundt
pa sin ladcykel og samlede t@j og gud-ved-hvad sammen og solgte det et eller andet sted
inde i byen.

Lewe var den sidste vognmand i Naestved som karte med hest. Han sad uforstyrreligt
vaerdigt og lod sig udkonkurrere af motortrafikken pa bukken af en lillebitte gran vogn
bag de to store heste med pisk og kasket og cigar.

VEJENE

Langs vejen ind til byen, Ringstedgade, der hvor den slar en bue lige efter den har
krydset banen til Ringsted, var der en skraning med en bgrnesti hvor vi lab op og ned
gennem graes ubundne af vejens matematisk korrekte bue.

BORNENE

Tom havde en rigtig strid far som af og til gav ham taesk med en bgjle. Det praegede
situationen og man besggte ham helst nar faderen ikke var hjemme. En dag bed en af
deres schaferhunde mig.

Mikael boede sammen med sin mor og en arrig terrier i en fugtig kaelderlejlighed lige
ved siden af Ellebaekken hvor den krydser Ringstedgade. Han havde et B&O-anlaeg med
grammofon. En gang slabte jeg min bandoptager ind til ham for at fa overspillet et par
plader med countrymusik. (- Jeg lante for resten en stabel ”Fart-og-tempo” blade af
dig; hvis du vil, kan du komme og hente dem, de er stadig i fin stand!)



OPFUNDNE SAGER

Og | siger, venner, at man ikke kan strides om smag og behag. Men alt liv er en strid om
smag og behag! Smag: det er pd en gang vaegt og vaegtskdl og vejer; og ve alt levende,
som Vil leve uden strid om vaegt og vaegtskal og vejer. ¥

#1
HULEBOEREN

Fandens, fandens, fandens! Bilen stod stille. Bomstille. Helt ualmindelig fandens stille.
Ingen mulighed for at mase sig ud i nadsporet. Foran og bagved stod bilerne linet op som
pa en kilometerlang parkeringsplads. Henriksen kunne maerke blodtrykket stige helt ud i
halene og slipset stramme. Nu var det farvel til den fede kommission han havde faet
stillet i udsigt ved madet i gar. Verden var gra som et par uldsokker og solen lignede en
fladeost i et fad grumset vand. Ingen slukkede motorerne, alle habede at trafikken
snart kom i gang igen, og hvis bilerne havde vaeret mennesker, havde de svedt olie. Nu
kunne de med aircondition godte sig for nedrullede vinduer, mens pgbelen matte udstille
sin fattigdom for abne ruder. En laerke lettede og kastede sine triller ud over den
stivnede flod af metal. Henriksen tastede tallene til kontoret ,,... hej Vibeke, vil du sige
til Flemming jeg ikke kan komme til madet her kl. ni... sidder fast i en kg... ja det skal
jeg nok... hej, hej*“.

Henriksen taendte for radioen: ,,... alvorlig kollision mellem en last levende grise og en
kalebil med kalpglser fra Bayern har skabt tyve kilometers motorvejska ved Kage bugt.
Politiet meddeler at trafikken formentlig vil komme i gang igen om tre-fire timer. Og nu
til sporten: FCK slog Herfalge i et topopger i FaxeKondil(l-ligaen...“ Henriksen kvalte
radioen og taendte en cigaret. Nu var der mulighed for at sla sig til ro og taenke over
situationen. Vidunderligt, virkelig vidunderligt; sidde i en kg og have skitsen til den
mest checkede fusion i mappen; endnu et step op ad stigen, og nu: stilstand midt i
ingenting. Han kiggede ud over den uendelige bilbane mellem de vissengranne rabatter.
Han tog en kop kaffe fra kaffemaskinen og sukkede dybt. Egentlig var det laenge siden
han havde kunnet slappe lidt af, det her kunne ingen jo bebrejde ham. En halv time gik
med svage dagdremme naeret af en kildrende fglelse af ansvarslgshed.

Matte hellere ringe til chefen privat, det her var jo dog en slags ngdsituation. ,,Hej, det
er Simon... ja, jo, jeg sidder her nord for Kage, nej kan ikke komme, hvad - fyret, nu ma
du holde op mand, jeg kan sgu da ikke gare for at... kreditten lukket... hgr det kunne du
godt ha’ sagt... for fem maneder siden... hvad fanden er du ogsa rgget... nej det er noget
lort... taenk at de ikke ville fortalle os det... og sa pa grund af en bilke... de har sgu
vaeret langt ude... ligesom ham der Erhardt der sad fast... hvor sidder du henne... ved
Solrgd... ja sa bliver der ikke nogen fusion... hvad ger du sa... na ikke... hgr vi ma ses en
dag... ja ja det skal jeg nok... har du heller ikke faet lan... her hvad er det for noget
svineri... vi har varet skidesmarte har vi... ja ja... farvel... dit gamle rgvhul - det sidste
herte kun den lukkede telefon, og havde han vidst hvad den forhenvarende chef sagde

" Nietzsche: Zarathustra/ Om de ophgjede



om ham, var agtelsen nok ikke blevet starre. Der var nu heller ikke sa meget at hente
der... altid smart...

Henriksen steg ud, der var ikke andet at gare - i gvrigt var bilen ikke hans laengere, lige
sa lidt som de to maneders lgn firmaet skyldte ham. Kunne lige sa godt lade den sta,
hvad ragede det ham. Hvad ragede egentlig noget ham laengere... Henriksen sa op mod
solen og ramtes af en maerkelig folelse. Hvad betad det egentlig hvad nogen gjorde.
Verden var jo smuk... Gud for et gyldent skaer over markerne. Det ser ud som om der er
ild i det grgnne. Man kunne lige sa godt blive her. Verden er rig alle vegne. Han tankte
pa ejerlejligheden og de skiftende damebekendtskaber. Hvem ville egentlig savne ham
hvis han forsvandt. Matte vaere chokeret. Hvordan er det nu, der er tre faser...

Rundt om var keen langsomt ved at omdannes til en midlertidig landsby. Man sggte ud i
luften. Motorerne slukkedes efterhanden. Enkelte tillab til fratanisering kunne iagttages,
man byttede aviser og sludrede laenet op mod bilerne. - Det bliver da osse varre ... ja
det er lange siden... en ny motorvej... og her holder man jo godt...

Henriksen lagde fgrst nu maerke til at han holdt ved en motorvejsbro, dens rene linjer
blev stattet af to betonpiller pa begge sider. Inde i det kalige marke anedes en stribe
sand. Uden at vide hvad han gjorde, men alligevel ved fuld bevidsthed gik han om til
bagagerummet og tog den skovl frem, han havde glemt fra i vinters. Han tog ogsa et par
gummistevler pa, og saledes udrustet kravlede han op ad kanten og kiggede pa broens
underside. Der var stejlt, men hvis man forst fik fodfaeste, skulle det nok ga. Han
kastede en skovlfuld af det tunge sand ned af kanten, og fik en falelse af at grave i en
guldmine. Hele dagen gravede Henriksen og gik kun ned til bilen for at kere den ind til
kanten, da trafikken kom i gang igen. Om aftenen rullede en patruljevogn ind i broens
skygge, og to betjente steg ud, en ung spandstig og en aldre, mere mavesvaer. "Hear
hvad laver De her, sagde den unge betjent, er De ikke klar over... Jo, Henriksen var godt
klar over hvad det var han gjorde, men havde et svar parat: altsa star det noget sted, at
man ikke ma grave sig en hule under en bro? Betjentene kiggede pa hinanden. Naeh, det
star der vist ikke noget om, sagde den ene betjent, men... - jamen sa kan jeg ikke se,
hvad | skal blande jer i det for? Det er jo heller ikke jeres bro, og den skvatter sgu ikke
sammen, fordi jeg graver et lille hul her - Skal vi tage ham med, spurgte den unge
betjent. Nej, lad ham bare sidde og kukkelure her, han bliver sgu nok traet af det, sagde
den aldre. Betjentene sagde med et lille ironisk grin godaften til den skere mand og
karte bort pa jagt efter mere normale lovovertraedere.

Den naeste tid, indtil forhandleren fandt frem til ham og kerte bilen bort, boede
Henriksen i bilen. Han fik snart en fast rutine: en del af dagen gik han ind til byen og
skramlede lidt penge sammen, det gjorde han blandt andet ved at fortaelle sandheden,
som alle troede var lggn, og som derfor var meget underholdende.

Af og til gik han hen og spiste ved et offentligt suppekgkken. Et par gange om ugen tog
han bad i den lokale svammehal, og kabte lidt brgd og ost som han spiste pa en af
kommunens banke. Senere gik han pa kluns i omradets containere, og hittede mange
nyttige ting, vaerktaj, braadder. Hver aften kom betjentene forbi, og kiggede pa
hvordan arbejdet skred frem. Han generede jo egentlig ikke nogen her, men det var
selvfglgelig en uorden. Na, sa laange ingen klagede, behgvede man ikke gare noget.



Det var ligesom der kom mere og mere orden pa hans liv, efterhanden som hulen fik
form. Det fgltes sundt at bygge sit eget hus. Han temrede en lodret front med vindue og
daer og lavede et rigtigt tag med tagpap. Efter en lille maneds uafbrudt arbejde var
hulen stort set faerdig. Det var et helt lille hus at se pa og Henriksen sukkede tilfreds, da
han farste gang lagde sig pa langs pa madrassen. En vidunderlig dyne af fred lagde sig
over ham, og lyden af bilerne der stremmede forbi ude i natten var massage for de
gmme nerver. Vinteren narmede sig, men den lille ovn af olietgnder skulle nok kunne
varme det lille rum op, sa laenge der var affaldstrae at finde. Et sted i graften havde han
fundet et kloaklag der kunne tages af, og her byggede han et lille das, komplet med
halvmane i dgren.

Sadan forsvandt Simon Henriksen fra det offentlige liv, ifglge sin egen stille aftale med
samfundet: det lod ham i fred, og han lod det i fred. | @vrigt havde samfundet sa travlt,
at det ikke savnede ham eller ret mange andre. Der var ofte lange keger pa motorvejen,
og nogen gange kom folk pa besgg, som fortalte hvor misundelige de var pa ham,
hvorefter de skyndsomt forsvandt igen.

De var maske heller ikke vant til lugten i den sodsvaertede hule, men af og til sad nogen
lidt laengere, og et enkelte begyndte at besgge ham pa vej hjem fra arbejde.

Han fik ogsa et par bekendte blandt omradets stille eksistenser, og spillede nogle gange
skak henne pa hotellet, hvor skakklubben holdt til.
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#2
MALKETUREN | KILDEMARKSKVARTERET (1944)

"Kattens, tyskere". Malkehandler Larsen bander stille, men indaedt, da vi i skridtgang
narmer os den tyske patrulje, som har stillet sig pa tvaers af Rampen. Nede pa hjgrnet
af Adelsvej star "Dueklipperen” som en hvid skygge i vinduet til sin salon. Ingen gider
snakke totalisator lige nu, og han taenker nok mest pa, hvornar den tyske patrulje vil
kare videre. | butikkerne overfor er der heller ingen kunder, hverken hos kebmand
Jensen, eller i grantforetningen "Expres”. lhvertfald er granthandler Simonsen gaet ind
til kebmanden, og de star nu i dgrabningen, og lader som om de ikke er saerlig
interesserede i optrinet ved Sparekassen. En "Praerievogn” holder foran kiosken "Irma".
Butikken ser meget lukket ud.

"Halt" - absteigen!” lyder det fra et par smalle feldwebellaber. "Legitimation!”, smaelder
stalhovedet ud - ikke noget med "Bitte" her! Vi kravler ned fra bukken, og finder
legitimationskortene frem. Imens roder et par soldater vognen igennem, og raber efter
en mindre evighed: "Nichts gefunden”. "Weiterfahren!, lyder det, og tonen i stemmen
tilfgjer: - ad helvede til! Visitation bliver aldrig en vane for mennesker. Sveden laber
lige klam ned ad ryggen, hver gang soldaterne i de gra uniformer star der, kolde og vrede
- og bange inderst inde. Selvom blikke ikke kan drabe, sa stikker de! - Fjenden er alle



vegne - og ingen steder - og man kan jo ikke arrestere alle germanske folkefaeller. Vi
triller videre, ned mod "torvet"... De sma lammeskyer deroppe kan flyve frit, og behgver
ikke frygte tre jagere, som durrer frem mod nordgst... Tja, ogsa i dag skinner solen bade
pa de gode og de onde...

Larsen skal aflevere noget t@j pa vaskeriet, og lader hesten holde ud for tobakskiosken.
En farvestralende papfigur i vinduet fanger gjet: indianerhgvdingen hedder "Powhattan”,
men hans skarpe grnenase reklamerer kun for fynsk "Pu-ha-da" ...For fanden, hvor
kunne man ryge en smag lige nu... Der er ingen kunder i slagter Hansens forretning, men
klokken er jo ogsa kun godt 10. Et skilt i daren tilbyder "Prima Hestekad i Dag". Heldigvis
byder bager Andersens butik sig til ovre pa hjgrnet af Grgnvej, for mennesket lever jo
ikke af hestekad alene. Et par tyskere har netop forsynet sig med kage, og de gar nu op
ad Kildemarksvej, pa vej "hjem" til kasernen, mens deres skrahuer vugger i takt.

Larsen kommer tilbage, og hans rynkede ansigt under kaskettens blanke skygge er sa
uforstyrligt som altid. Han saetter sig op, slar smaeld med tungen, og vognen rumler
videre. En hund, som netop har vandet en af de sorte, kommunale gaslygtepeele, gor
vredt af os. Vi ruller langsomt forbi soldaterne; de diskuterer vistnok muligheden for et
nyt ophold pa gstfronten. "Es war so kalt, dass man Eiszapfen scheisste”, siger den ene,
og den anden nikker bekymret ...Larsen letter pa kasketten for den lille sortkrallede frk.
Harriet, som netop abner dgren til "Harriets systue”. Hurtige hammerslag tikker fra
skomager Madsens butik i kaelderen. Det er som om han spiller piccolo-hammer i den
hammerkoncert, som stremmer ud fra temrer Pedersens vaerksted pa den anden side af
vejen. Asfalten er temmelig ujavn her, og de tomme maelkespande skramler mod
hinanden. Maelkehandleren har vist allerede glemt episoden med tyskerne, og tander en
stump cigar. "Na, sa ska' vi i gang med den anden tur”, siger han, "godt den er ikke sa
lang som Skyttemarksturen. "Man burde passe sin nattesgvn, ja det burde vi alle
sammen”, han skaver til mig og tager et bak pa cigaren. - Han har sine lettere
missionske meninger om tumpede unge og jazz og pigesjov, men lufter dem heldigvis
sjeldent, bare man passer sit arbejde...

Vi drejer ind pa gardspladsen bag "Naestved Malkeforsyning”. Skorstenen sender en sky
af terverag op mod himlen, og inde i merket kan man here centrifugens surren. Firmaets
sorte lastbil holder i et hjgrne med udslukt gasgenerator. Jungerne, som i morgen skal
fyldes hos bgnderne ude i Brandelev og Naestelsg, star allerede klar pa ladet. | den abne
port diskuterer en af mejeristerne med politibetjenten, som er kommet for at
kontrollere, at maelken bliver pasteuriseret. "Joe, der rag et helt tog af spored yde ve’
Gammel Holsted", siger den hvidklaedte mejerist. "Di hade skrued skinnerne frae
hinannen. - Ded er osse de satans kommunister, og hvad gar politiet, star og glor pa et
termometer, det ka" jae sgi da gore lissagodt.” - Betjenten ma indremme, der er krig i
landet, men hvis folk ikke vil risikere ogsa at da af tuberkler, sa skal maelken altsa stadig
pasteuriseres. Han traekker pa skuldrene. | hvert fald et ufarligt job i dag... Mejeristen
tilbyder at bytte arbejde med betjenten, men holder sa op med sit vravl, og gar tilbage
til arbejdet. Vi begynder at slaebe spandene ind i mejeriet. Butikkens klokke ringer, og
damen, der bade vasker flasker, og ekspederer mejeriets kunder, klaprer over den lille
mejerihals vade gulv, mens hun tarrer haenderne i forklaedet. Vi far fyldt spandene op
igen, og mens Larsen og bestyreren ordner regnskab drikker jeg et krus kaernemaelk med
smgrperler i. Betjenten gider heldigvis ikke snakke med en sgvnig maelkedreng.



Hesten far en mulepose pa, og mens den gumler pa sin rationerede havre, lunter vi op
ad Kildemarksvej. Der er kunder, bade i kebmandsbutikken pa den anden side af
Ejlersvej, og hos bagermester Olsen i "Graensen". Barn leger i vejkanten, nyder
solskinnet og friheden... Nogle fglges med deres madre, som har indkgbstasker
hangende over armen. Varnemagten beslaglagde Kildemarksskolen i sidste uge, og
bruger den som lazaret. - | gar kerte et tog pa fyrre hvide vogne mod Kage - En lang
regspiral rullede hen ad jorden efter et stannende, brunkulsstinkende lokomotiv. Det var
ligesom de aldrig ville holde op med at komme forbi, et tog fuldt af spggelser... Larsen
nikker til mig, og jeg begynder at ringe; maelkeklokken skaerer i grene.

Vi stopper ud for naesten hvert eneste hus, og folk far fyldt deres spande og byttet
flasker. Pengene klirrer ned i skuldertasken. Den bliver stadig tungere, og traetheden
traenger sig pa. Den kloge Lotte ved, hvor hun skal stoppe, og skal bare sattes i gang
med et ord eller et "tsk". Da vi holder ud for snedkeren i "Traegarden” driver en frisk duft
af terpentin og trae ud mod os, men et par huse laengere henne er luften fuld af en helt
anden duft. Vognmanden, som karer natrenovation, har vist ikke faet sat lag pa alle
tonderne... Turen gar ind og ud ad sideveje, og til sidst ned til de nye lejekasserner pa
Kaermindevej. Der er stiladser rundt om nogle af dem, og i andre er folk allerede flyttet
ind. "Vi skal ind pa "Dan", siger Larsen til sidst, da hesten aser sig op ad jordvejen. "Jeg
skal ha" noget optandingsbrande med hjem". Fabriksflgjten hyler, da vi triller ind pa
haelefabrikken. Nogle arbejdere gar igennem porten, pa vej hjem til frokost. "Na, skal
du ha'et par a’ de dersens smarte rade aleskindssko med hjem til lillemor”, raber én.
Larsen gider ikke svare, men ryster bare pa hovedet, og kigger sig om efter formanden.
Lidt senere star jeg i et skur, hvor det tjaerede tag dufter i det tidlige forars solskin. Jeg
kaster stgvede traeklodser gennem derens lyspraekke. - Hvordan lyder det, hvis man
taber en xylofon i en trappegang? Det har vaeret en lang nats dag.

- Tak for baggrund til Mogens Nielsen, Bente Fischer-Jensen og Ejner Jensen.

#3
UDEN TITEL

“Jo, du, vi er levende havenisser. Star pant og nydeligt udenfor, sa de derinde kan kigge
ud gennem termoruderne og synes der er ekstra hyggeligt i sofahjernet...

“De riges dade...” fed titel, ikke? Men lidt for se@gt - for litteraer - du aner for resten
ikke hvor jeg hader Storm Petersens vagabonder...” Han tog en tar af sin bjgrnebryg og
teendte den hjemmerullede. Han var blevet mindre, hulkindet, gennemsigtig i huden.

For fire-fem ar siden havde vi varet naesten - kolleger. Nu var den tjekkede timelarer
med det korrekt skadeslgse akademiker - outfit forvandlet til korrekt uniformeret
alkoholiker med cowboy-jakke, base-ball kasket og udtradte joggingsko. Konventionel
havde han altid vaeret. Men med en poetisk are. Han havde arbejdet pa et andet
institut; en flink og snakkesalig fyr, som man kunne lide at rende pa i tekekkenet og ved
kopimaskinerne. Jeg kom aldrig rigtig ind pa livet af ham, og havde vel heller ikke brug



for det. Et par gange havde vi delt en pose pilsnere pa hans kontor efter arbejdstid. Sa
var han rejst fra instituttet. Da han ikke skyldte mig nogen forklaring, havde jeg ikke
spekuleret mere over det. Og vel isaer fordi alle, fra pedeller til professorer vidste
hvorfor han havde ”sagt sin stilling op”, som man siger.

| dag var jeg tilfaeldigvis kommet forbi kvarterets officielle drikkested -
“Bumseparkeringen” - og havde genkendt ham i flokken af brugere. Jeg fulgte ikke min
forste indskydelse og gik ind til drikkebrgdrene, der godt nok havde set mistroiske ud et
gjeblik, men som hurtigt var tget op, da min bekendte havde genkendt mig. Jeg var
abenbart ikke civilstremer eller paedagog, og det var nok til at gare mig til en ven.

Det var som at komme til en fjern og eksotisk stamme, med besynderligt udklaedte
indfadte, der dog forstod ens sprog. Mens jeg snakkede med min bekendte, kiggede de
lokale pa mig, og jeg pa dem; men da den korteste afstand mellem to mennesker altid
er en dase al, fik jeg stukket en guldbajer i handen, og jeg lod hafligt som om dasens
indhold kunne drikkes med forngjelse.

Scenen var trosteslas: rektangular asfalteret plads pa et par hundrede kvadratmeter,
hgjt tradhegn omkring. | den ene ende et abent laeskur med en baenk og et par
affaldsspande, tallgse cigaretskod og kapsler pa asfalten. Himlen var gra og tracerne
uden blade. Man savnede egentlig bare et par fangevogtere udenfor hegnet. Pa gaden
karte livet forbi. De rgdblissede hoveder omkring mig fortsatte deres uendelige
temmermands-snak, hver femte satning blev sluttet med “kraftaedme”. Min bekendte
var abenbart glad for at se mig, og jeg ventede halvt om halvt en af de forsvarstaler,
man kan vente i et mgde hvor den andens selvfalelse er oplgst i sprit. Men han sagde
bare: “Og hvordan klarer du dig sa” - og svarede selv - ”Tja, ganske godt: fin mand med
ny taske og laaderjakke. Det er snart laenge siden vi sad ude pa instituttet og
diskuterede postmodernisme den halve nat - er du kommet videre med den?”

Jeg mente nok at have fundet ud af et og andet brug - og salgbart siden da; i hvert fald
havde jeg lige faet kontrakt for de naeste to ar. “Tja, nogen kan, andre kan ikke, og
nogen kan ikke hvad de kan... han mumlede lidt for sig selv og kiggede distraet ind i
hjernens gltager.

For nu at sige noget, spurgte jeg hvor han boede. @jnene blev vagne igen: “Hvor jeg
bor? Pa gaden mand, hvor ellers, man har sgu da ikke rad til bade husleje og bajere,
med de glpriser...” Han havde hart vitsen fgr, sa han fortsatte uden at give sig selv
bifald: “Men nu har jeg ellers fundet fidusen, her ser du en hjemlgs, som har indrettet
sig - vil du med hen og se hvor jeg bor?”

Lidt efter havde vi provianteret ved en kiosk og gik ned ad den skumrende boulevard.
“Hvor vi skal hen? Ha, du gaetter det aldrig - bare vent og se. - Om jeg har levet pa
gaden? - Kaere velnarede ven med rene underbukser, helvede er koldt og meget kedeligt
- ingen underholdning, ingen varme, intet privatliv, ingen venner - no nothing, som
amerikanerne siger. Kun stilfaerdig druk for at holde kulden og temmermaendene borte.
Men jeg er glad for din medfalelse... egentlig har jeg nok mere brug for en afgiftning og
et maltid mad... konen skred, hun tog barnene med og efter et par ar kunne jeg ikke
komme langere ned, og det kan hverken du eller nogen andre gare en skid ved; det er



mit trip. Hvis jeg kan og vil, og er heldig, kommer jeg videre - eller ogsa bliver
bumseparkeringen endestation.” Vi gik langs en mur og han stoppede foran en
smedejernsport “ Ja, det er herinde - la’vaer” at se sa forskraekket ud, vi skal jo alle
sammen den vej far eller senere. Kom nu bare med”. Lagen slog i bag os. Stiens grus
knasede under skoene. Ja, gu” bor jeg herinde og de har ikke kunnet smide mig ud - ikke
endnu da. Gartnerne er sadan set meget flinke, og naboerne maerker jeg jo ikke meget
til, men kirkegardens ledelse... den fatter ikke noget. Gudskelov er der stadig noget som
hedder privat ejendomsret her i landet - vaersgo, her er min hgjsal.”

Bag en thujahaek sa man omridset af et campingtelt. Han abnede teltet og jeg kantede
mig ind i en duft af glsjatter og nikotin. Scenen blev oplyst af en petroleumslygte. En
dremmeseng med sovepose, en stabel bager og en bunke tgj pa et jordslaet gulvtappe -
og en flok tomme flasker. Sammen med et askebaeger og en spand stod de vagt omkring
en klapstol. “Saet dig ned og fa en bajer, og sa ma du hellere ga, det er ikke noget sted
man holder stort selskab - et telt pa en kirkegard - hold kaeft, det er egentlig vanvittigt,
ikke? Na, men det korte af det lange er, at jeg faneme var ved at fryse ihjel for fjorten
dage siden. Alle herbergerne var optaget, eller de ville ikke have mig ind; i hvert fald
var jeg skidefuld og faldt om i en baggard. Var det ikke for et par skraldemand, sa
havde jeg ikke siddet her. Den morgen kom jeg - naturligt nok - til at taenke pa, hvor jeg
ville begraves. Jeg fandt ud af at jeg faktisk havde et sted at vaere - mine
bedsteforaeldres gravsted - og et telt kunne jeg ogsa skaffe - og sa slog jeg mig ned her.
Jeg tror sdmaend farmor og farfar ville vaere glade for at hjaelpe mig - skal for dem.
Hvad kirkegardens folk siger? Tja, jeg har skaffet sogneradet et juridisk problem: det er
ganske vist sognets grund, men jeg har lejet gravstedet for tyve ar, og hvad jeg bruger
mit lejemal til, kommer egentlig ikke dem ved - lige nu er kirkeministeren vist ved at se
pa sagen. Med lidt held kan jeg bo her til foraret. Og der er et fint toilet ved udgangen.
Lae og tarvejr, mere forlanger jeg sadan set ikke. Og sa en tyve - tredive bajere.”

Vi drak ministerens skal og biskoppens. Da flaskerne var tomme sagde han at jeg var
velkommen en anden gang. Det lad ikke saerlig overbevisende. For ham var jeg
glkammerat og dermed en god undskyldning for at hgre sig selv tale. En knaekket trad til
det gamle liv. Det var ikke sa vanskeligt at rejse sig fra det lavbenede tgrrestativ, som
skulle forestille en seng. Luften var kelig og klar og man kunne skimte et par stjerner
gennem en haengebirks grene. Jeg gnskede ham alt det held og lykke jeg kunne
fremmane, og han sagde: “Du er jo mest til den internationale litteratur, sa maske
kender du dette her: “De sgnner, som krigen slog ned, blev bragt hid, og dgtrene som
blev knust af livet og de faderlase bgrn, der graed - alle, alle sover de, sover de, sover
her i hagjen. ” - Ja, rigtigt, du var sgu en dygtig elev, det er prologen til Edgar Lee
Masters” samling af gravskrifter. Hav det godt...” %

Sa gik jeg ud til de, vi kalder de levende.

8 http://en.wikipedia.org/wiki/Spoon_River Anthology
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